«Иди и смотри» — величайший антивоенный фильм из когда-либо созданных, и это российский фильм.

Как бы мы ни ужасались, обнаружив репортажи из Украины, мы видим — буквально — лишь небольшой процент того, что происходит. Медиа-организации вырезают фрагменты фотографий, которые они считают слишком графическими, и вырезают видео до того, как они станут слишком ужасающими.

Конечно, есть способы обойти это (ссылки в социальных сетях, неструктурированные веб-сайты) для тех, кто достаточно решителен и технически подкован, но если вы «обычный» потребитель новостей, то, что вы видите, для многих очевидно и обычно разумные причины Плотно упакованы и контролируются.

Так же и с военными драмами. Очень немногие фильмы или телесериалы смогли должным образом изобразить конфликт во всем его бесчисленном количестве ужасов. Героизм, искупление, мужество, самопожертвование и дух товарищества: это метафоры, которые мы понимаем и требуем, но это только поверхность войны.

Однако есть момент, когда две стороны сталкиваются: фильм, который безжалостно показывает реальность войны в Восточной Европе. Он называется «Иди и смотри», и это один из самых необычных фильмов, когда-либо созданных. Несмотря на свое название, иногда кажется, что он обходит обычные способы зрения (глаза, уши и мозг) и вместо этого проникает прямо в клетки и центральную нервную систему.

Само название дает представление о том, что находится внутри. «Иди и смотри» взято из Книги Откровения и появляется четыре раза подряд, по одному разу для каждого из четырех всадников. И последний из них есть конь бледный, «и чье имя смерть, на котором восседал, и ад следовал за ним. И дана была им власть над четвертью земли, чтобы убивать мечом и голодом, и смертью, и звери земные».