Рецензия на книгу «Последние времена» Виктора Сержа.

В отличие от Зегерса (или Немировского), Серж помещает себя — или, по крайней мере, копию — в книгу. Его альтер-эго — 63-летний доктор Симон Ардатов, маргинально работающий политический беженец и (косвенно) старый большевик без гражданства, преследуемый воспоминаниями о революционном Петрограде. Среди его попутчиков Пепе Ортега, один из «экспертов по поражениям» Сержа, сражавшийся на стороне проигравших в Гражданской войне в Испании, и молодой польский еврей Морис Зильбер, уже подлежащий депортации. Как и в фильме «Голливудская фракция», многие персонажи и все женщины относятся к разным жанрам. Хильда, отважный молодой боец, который разделяет психологическую связь с Ардатовым, была бы уместна в фильме Говарда Хоукса.

Огюстен Шаррас, торговец солью земли и угля, ветеран траншей, которого легко представить как Жана Габена, лучше всего выражает мистическое отношение Сержа к пастве: «Не мы мыслим, но мы думаем, что все живет в нас едино». Но именно старый поэт Фелисьен Морье, украшенный почетным хором, доставляет Сержу мрачное удовольствие. Сцены с болтовней Меррье представляют собой поэтическую пародию на «О дивный новый мир» и позволяют Сержу сыграть второстепенного сатирика о Луи-Фердинанде Селине: страницы о евреях и содомитах, содомии и негроидах — словом, о величайшем писателе века».

Настроенный на клиентов-беженцев, чьи настоящие имена и национальности никому не известны, Серж преуспевает в массовых сценах, особенно в заключении. (Его первый роман «Люди в тюрьме», написанный в России после того, как его исключили из коммунистической партии и отправленный по почте для публикации во Францию, всегда казался мне самой честной его историей, которую он должен был рассказать.) Наблюдатель. Французский концлагерь представляет собой «сцену тихих беспорядков». Коммунистическая ячейка лагеря торгует, чистя картошку на кухонном дворе между туалетами, кладовой и домом повара.

Грайманн пишет в предисловии к этому изданию, что Серж, скорее всего, увидел «Касабланку» в Мехико и спровоцировал спонтанную лирическую дуэль между шовинистами и интернационалистами в концлагере, после тех, кто в Кафе Рика, где заглушает «Марсельезу» «Час на Рейне». Это, несомненно, вызвало бы то, что для многих зрителей военного времени было главной сценой фильма. (По словам моей мамы, впервые увидевшей «Касабланку» еще студенткой Бруклинского колледжа, антифашистская публика встала и запела вместе.)

В конце «последних времен» появились слухи, что немцы напали на Советы. «Именно в этот самый момент Симон Ардатов стал дважды преследуемым человеком» — как гражданин России без гражданства и красный антисталинист. «Что может человек, тонущий в другой спасательной шлюпке, объяснить кому-либо о своем опыте, своем отчаянии, достоверности своих ожиданий — достоверной, как буря в сгущающихся облаках», — спрашивает Ардатов, говоря явно от имени автора. Ардатову дается то, чего Серж, как бывший коммунист, никогда бы не получил (например, виза для въезда в Соединенные Штаты), но Серж прожил достаточно долго, чтобы совершить то, чего не смогло его вымышленное альтер-эго, — написать эту книгу.

«В последний раз» имеет две концовки. Одна моя судьба. В другом, смело положительном, несколько выживших персонажей искупают свою вину, присоединившись к сопротивлению. В предвкушении дидактического, хотя и проблематичного, антирасистского вестерна Сэмюэля Фуллера «Бег стрелы», который завершается карточкой с обращением к аудитории — «Конец этой истории может быть написан только вами» — Серж кланяется с отеческой сноской. : «(…но нет Что-то закончено».