что в имени? Для корейцев на Сахалине тревожная история

ОСТРОВ САХАЛИН, РОССИЯ. На отдаленном острове Сахалин, недалеко от восточной окраины России, рассказы о тоске и разделенной идентичности воплощаются в именах людей.

У некоторых людей здесь три разных имени — русские, корейцы и японцы, каждое из которых представляет собой отдельную главу в вековой истории острова, связанной с принудительным переселением и войной.

Тайко Несио получила свое имя от японских властей в 1939 году после прибытия на Сахалин в возрасте восьми лет, когда она была частью Японской империи. В конце Второй мировой войны остров был захвачен Советским Союзом, и ее новые русские друзья стали называть ее Таней. Но сначала миссис Несео зовут Чон Чэ Рён, а через восемь десятилетий она, наконец, планирует вернуться туда, где она родилась — в Южную Корею.

«Мама», — вспоминает дочь Нисео Ким Гым Хи, когда этой осенью южнокорейское консульство позвонило в их бетонный многоквартирный дом. «Мы едем домой!»

Корейцы острова Сахалин, народ, который исторически оказался в затруднительном положении, снова в движении. В этом году вступил в силу южнокорейский закон, позволяющий большему количеству корейцев из диаспоры на Сахалине вернуться на свою исконную родину, что является очень отложенным моментом искупления для людей, которые были привезены сюда в качестве рабочих три поколения назад, а затем остались без гражданства при советской власти. .

Но история корейцев с Сахалина, которых сейчас около 25 000 человек на этом тихоокеанском острове протяженностью 600 миль, также является очень русской историей иммиграции и длинной тени войны. Хотя Сеул в этом году расширил предоставление государственной поддержки сахалинским корейцам, чтобы они вернулись, большинство из них не имеют на это права, что вынуждает тысячи людей часто принимать болезненные решения о том, остаться им или уехать, возможно, оставив семью.

«Будет больше разбитых семей», — сказал Пак Сун-ок, директор группы защиты интересов корейцев Сахалина в Южно-Сахалинске, главном городе острова. «Эта рана снова открывается».

Многие люди приходили спрашивать, можно ли оставить этот печатный знак висеть в подвале Корейского культурного центра: «Обратитесь в консульство за информацией о переезде в Корею». Наверху г-жа Пак поджала губы и нахмурилась, пролистывая документ, только что опубликованный южнокорейским консульством, показывающий, что 350 человек уже получили разрешение на выезд в начале этого месяца. В коридоре черно-белые фотографии вызвали десятилетия распада.

В одном из них угрюмый старик с выпуклым рюкзаком оглянулся, морщинистый лоб и открытый рот, сжимая шляпу, чтобы попрощаться, и шел один по взлетной полосе к ожидающему самолету.

За 40 лет до и во время Второй мировой войны Япония контролировала южную половину Сахалина и привезла тысячи рабочих из Кореи. Советы захватили остров в августе 1945 года и позволили японцам вернуться в Японию. Многие корейцы остались без гражданства и стали жителями Советского Союза.

Некоторые позже переехали в коммунистическую Северную Корею. Но большинство из них родом с Юга и на протяжении десятилетий были отрезаны от дома и семьи азиатским железным занавесом.

Когда Советский Союз пал и Сеул и Москва установили отношения, Южная Корея позволила корейцам с Сахалина, родившимся, когда остров все еще находился под контролем Японии, вернуться назад. Он отозвался эхом приветствия Израилем советских евреев и программы Германии по возвращению этнических немцев в бывшем Советском Союзе.

Но в отличие от этих инициатив Южная Корея не применялась к нескольким поколениям. В 1990-х и 2000-х годах более 4000 корейских сахалинцев первого поколения переехали в Южную Корею, часто оставляя семью, которую они создали в России. Г-жа Бак говорит, что рыдания в аэропорту в тот день, когда она пошла попрощаться со своей сводной сестрой, напомнили о многочисленных «похоронах по соседству», которые происходили одновременно.

«Они хотели вернуться домой умирать», — сказала Виктория Бия, главный редактор корейскоязычной сахалинской газеты, о первой волне депортаций.

Многие из тех, кто остался в капиталистической России, добились успеха, воспользовавшись энергетическим бумом на острове Сахалин, торговлей с Южной Кореей и Японией и прибыльными торговыми отношениями с Северной Кореей. Бизнесмен Ли Ко Ёль демонстрирует в своем офисе на Сахалине серебряные и золотые медали, награжденные Президиумом Верховного народного собрания Северной Кореи. У него был один ключевой совет соотечественникам, путешествующим в Пхеньян: «Никогда не критикуйте» своих хозяев.

В наши дни корейская культура широко распространена в Сахалинской области, население которой составляет около 500 тысяч человек. Вы можете найти корейские рестораны по всему острову и кимчи в придорожных магазинах. Пресвитерианской церковью управляет южнокорейский священник, и кажется, что это единственное место в России — стране скептиков Covid — где все носят маски в помещении. В государственной художественной школе есть корейская секция, где некоторые выступления основаны на северокорейских сборниках песен, но с измененной лирикой.

«Иногда звучит действительно красивая мелодия, и мы не говорим детям, что она о великом лидере», — сказала Юлия Сен, руководящая корейским отделом. «Мы можем выбирать, что брать из Северной Кореи, а что — из Южной Кореи, и создавать что-то новое».

Но теперь трагедия семей, разделенных иммиграцией и репатриацией, вернулась, усиленная закрытием границ из-за коронавируса. Новый закон позволяет молодым сахалинским корейцам переезжать в Южную Корею, если они заботятся о репатриантах в первом поколении. Но ограничения остаются: только один человек вместе со своей женой может претендовать на роль чьего-то «покровителя», заставляя братьев и сестер договариваться о том, кто будет перемещаться между ними, и не позволяя их взрослым детям приходить.

«Многие люди действительно спорят и спорят по этому поводу», — сказал 33-летний Сергей Ли, служащий банка, который добровольно раздает корейские продукты пожилым членам диаспоры, частично за счет средств южнокорейского фонда.

В то время как в Южной Корее действует безвизовый режим для россиян и осуществляется прямые рейсы на Сахалин, разделение становится все более важным во время пандемии. Границы России открылись для южнокорейцев только в августе, а в Южной Корее по-прежнему требуется 10-дневный карантин для большинства прибывающих.

Родители г-на Ли планируют переехать в Южную Корею по новому закону, оставив внуков. Он сказал, что не собирался уходить, назвав себя гордым русским с русским мышлением, которое он определил, например, как имеющий смелость говорить, когда кто-то не согласен с пожилыми людьми.

Г-жа Бак, директор группы по защите интересов, говорит, что пока остается на месте, вопреки слухам о том, что она планирует уйти. Г-жа Пиа, редактор газеты, сопротивляется просьбам родителей приехать к ним в Южную Корею, потому что ценит свою нынешнюю работу. Лиде Сан Бок, специалист по персоналу, говорит, что она хотела бы переехать в будущем, но ее старшая сестра уже выступила опекуном ее матери.

Корейцы на Сахалине годами выступают за предоставление всем экспатриантам права претендовать на получение южнокорейского гражданства. В то время как люди корейского происхождения проживают на всей территории бывшего Советского Союза, сахалинские корейцы считают себя отдельной группой с особым наследием принудительного переселения. Но южнокорейские законодатели неохотно предоставляют корейцам особые права на Сахалине, и даже когда взлом произошел в прошлом году — благодаря влиятельным законодателям из партии большинства, выступающей за новый закон, — они продолжали вводить строгие ограничения.

89-летняя г-жа Нисео сказала, что ее мать привезла ее из юго-западной Кореи в префектуру Карафуто, так называемый Южный Сахалин, где дядя г-жи Нисео работал на угольной шахте. Она хотела вернуться в Южную Корею двумя десятилетиями ранее, но не сделала этого, потому что это означало бы бросить ее дочь г-жу Ким, которая в то время была больна.

Согласно новому закону, они теперь могут вместе покинуть Россию, чтобы стать постоянными жителями Южной Кореи. Правительство предоставит квартиру, как ожидает Ким, и телевизор — главное удобства для г-жи Нисео, фанатки южнокорейских драм.

Г-жа Ким отмечает, что они смогут взять с собой два 50-фунтовых мешка, которых должно быть много.

«Я очень счастлива», — сказала г-жа Несио недавно на ломаном русском языке, когда она собиралась попрощаться с Сахалином. «Потому что там есть дом!»

Чхве Санг-Хун предоставил репортаж из Сеула.