Что правильно в сериале HBO «Чернобыль» и что ужасно неправильно

Светлана Алексиевич, русскоязычная белорусская писательница, получившая Нобелевскую премию по литературе в 2015 году за работы в области устной истории, сказала, что книгой, о которой ей легче всего писать, была ее книга о Чернобыле. (Его английское название, в зависимости от перевода, «Голоса из ЧернобыляИли «Чернобыльская молитва». Она сказала, что это произошло потому, что никто из ее собеседников — людей, живущих в районе, пострадавшем от катастрофы, — не знал, как говорить об этом. В других своих книгах Алексиевич брала интервью у людей об их опыте во Второй мировой войне. и советская война в Афганистане и распад Советского Союза. Для всех этих других событий и периодов в российской истории существовали широко распространенные повествования, речевые привычки, которые, как обнаружил Алексиевич, позволяли скрывать реальный личный опыт и частную память. Но когда она расспрашивала выживших о Чернобыле, они легче доходили до своих историй, потому что в советских СМИ публиковалось очень мало информации о катастрофе. Не было ни книг, ни фильмов, ни песен. .

Книга Алексиевича о Чернобыле была опубликована на русском языке в 1997 году, более чем через десять лет после того, как реактор на Чернобыльской электростанции взорвался в результате, пожалуй, самой страшной ядерной аварии в истории. Один из самых удивительных фактов о Чернобыле заключается в том, что повествовательный вакуум сохранялся долгое время и, по сути, сохраняется до сих пор: книга Алексиевич стала известна как в России, так и на Западе только после того, как она получила Нобелевскую премию. В средствах массовой информации в России и за рубежом появились истории, многие из которых рассказывают о причудливой туристической индустрии, возникшей в зоне бедствия; Был документальный фильм BBC и странный украинско-американский фильм. документальныйНо в прошлом году вышли две книги, Один от историка И Другой был от журналистаОни попытались рассказать точную документальную историю катастрофы. Наконец, сериал HBO «Чернобыль», пятый и последний эпизод которого вышел в эфир в понедельник, представляет собой вымышленную версию. И поскольку это телевидение, В то время это телешоу было очень хорошо принято.Именно сериалы, а не книги, могут заполнить пустоту, которую должна была заполнить история о Чернобыле. Это не хорошая вещь.

Прежде чем говорить о серьезных ошибках, допущенных сериалом, я должен признать, насколько он был неправ. В фильме «Чернобыль», созданном и написанном Крейгом Мэзином и режиссером Йоханом Ренком, материальная культура Советского Союза воспроизведена с точностью, никогда ранее не встречавшейся ни на западном телевидении, ни в кино, ни даже на российском телевидении или фильмах. Одежда, предметы и сам свет словно взяты непосредственно из Украины, Белоруссии и Москвы 1980-х годов. (Есть небольшие ошибки, например школьная форма, которую носят школьники в непраздничные дни, или подростки, несущие детские школьные ранцы, но это действительно преувеличено.) Американцы советского происхождения – и россияне советского происхождения – писали и писали в Твиттере, восхищаясь сверхъестественной точностью, с которой была воспроизведена физическая среда, в которой жили советские люди. Единственный заметный недостаток в этом отношении касается явного незнания создателями сериала огромных различий между различными социально-экономическими классами в Советском Союзе: в сериале живет Валерий Легасов (Джаред Харрис), член Академии наук. почти в таком же убожестве, как и мужчина-пожарный в украинском городе Припять. На самом деле Легасов жил бы в совсем других страданиях, чем те, в которых жил пожарный.

И в этом заключается один из самых больших недостатков сериала: его неспособность точно отразить советские властные отношения. Есть исключения, блестящие вспышки, которые подчеркивают странную работу советской иерархии. В первом эпизоде, например, во время экстренного заседания горсовета Припяти пожилой государственный деятель Жарков (Дональд Самптер) произносит пугающе точную речь, призывая своих сограждан «иметь веру». «Мы блокируем город. Никто не выходит. Мы отключаем телефонные линии. Сдерживаем распространение дезинформации. Таким образом мы не позволяем людям подрывать плоды своего труда», — говорит Жарков. В этом заявлении есть все: и бюрократическая двусмысленность советского дискурса, и привилегия «плодов труда» над людьми, их создавшими, и, конечно же, полное пренебрежение к человеческой жизни.

Финальная серия сериала «Чернобыль» также содержит сцену, идеально воплощающую советскую власть. Во время суда над тремя мужчинами, признанными виновными в катастрофе, решение судьи игнорируется членом Центрального комитета, который затем обращается к прокурору за указаниями — и прокурор дает это указание головой. Именно так работали советские суды: они выполняли распоряжения ЦК, а прокурор имел больше полномочий, чем судья.

Но, к сожалению, помимо этих удивительных моментов сериал часто колеблется между карикатурой и глупостью. Во второй серии, например, член ЦК Борис Щербина (Стеллан Скарсгард) угрожает застрелить Легасова, если тот не расскажет ему, как работает ядерный реактор. И на протяжении всего сериала есть много людей, которые, кажется, действуют из страха быть застреленными. Это неверно: суммарные казни или даже отсроченные казни по приказу одного члена партии не были характерной чертой советской жизни после 1930-х годов. В общем, советские люди делали то, что им говорили, без угроз оружием или каким-либо наказанием.

Точно так же повторяются и абсурдны многочисленные сцены, в которых героические ученые противостоят упрямым бюрократам, открыто критикуя советскую систему принятия решений. В третьем эпизоде, например, Легасов риторически спрашивает: «Простите меня — возможно, я слишком много времени провел в своей лаборатории, а может быть, я просто глуп, неужели так все устроено, что могло стоить произвольное, необдуманное решение? кто знает, сколько жизней». Это забрал член партии или один из ее профессионалов? Да, конечно, так все устроено, и нет, Легасов пробыл в своей лаборатории недостаточно долго, чтобы понять, как все устроено. Правда в том, что если бы он не знал, как все работает, у него никогда не было бы лаборатории.

Отставка была определяющим условием советской жизни. Но отставка – это удручающее и неуместное зрелище. Таким образом, создатели «Чернобыля» представляют конфронтацию там, где конфронтация была немыслима, тем самым переходя грань между пробуждением фантазии и фабрикацией лжи. На самом деле белорусский ученый Ульяна Хомюк (Эмили Уотсон) более конфронтационна, чем Легасов. Во второй серии сериала она говорит члену партии: «Я физик-ядерщик. До того, как ты стал заместителем министра, ты работал на обувной фабрике». Во-первых, ты бы никогда так не сказал. Во-вторых, член партии мог работать на обувной фабрике, но если бы он был членом партии, то он не был бы сапожником; Он даже поднялся по партийной лестнице, которую на самом деле начал бы еще на заводе, но в офисе, а не в заводском цеху. Партийец — или, скорее, карикатура на компартийца — наливает себе стакан водки из кувшина, стоящего на столе, затем отвечает: «Да, я работал на обувной фабрике. Теперь я главный». Затем он поднимает тост, видимо, в полдень: «За трудящихся мира». оба. Никакого графина, никакой водки на рабочем месте перед враждебно настроенным незнакомцем, никакого хвастовства: «Я главный».

Но самое большое воображение в этой сцене вызывает образ самой Хомюк. В отличие от остальных персонажей, она вымышленный персонаж — судя по заключительным названиям, она представляет собой десятки учёных, которые помогали Легасову расследовать причины катастрофы. Кажется, Хомюк воплощает в себе все возможные голливудские фантазии. Она знает правду: когда мы впервые видим ее, мы уже знаем, что произошло что-то ужасное, и она понимает это очень быстро, в отличие от глупых мужчин на самом месте катастрофы, которым, кажется, требуются часы, чтобы осознать это. Она также ищет правду: она берет интервью у десятков людей (некоторые из которых умирают от радиационного воздействия), извлекает запрещенную научную статью и каждую минуту выясняет, что именно произошло. Ее тоже арестовывают, а затем сразу же принимают участие в совещании по поводу катастрофы под председательством Горбачева. Все это невозможно, и все это банально. Проблема не только в том, что Хомюк — фикция; Вид специализированных знаний, которые вы представляете, — это фантазия. Советская система пропаганды и цензуры существовала не столько для распространения того или иного послания, сколько для того, чтобы сделать невозможным обучение, подменить факты ерундой и предоставить безликому государству монополию на определение постоянно меняющейся реальности.