эра суперяхт

Алекс Финли, бывший офицер ЦРУ, которая наблюдала, как количество яхт растет возле ее дома в Барселоне, взвесила эру суперяхтинга и ее негодование в своих статьях и в Твиттере, используя хэштег #YachtWatch. «Для меня яхты — это не просто яхты, — сказала она мне. «В случае с Россией это воплощения олигархов, которые помогают диктатору дестабилизировать нашу демократию, используя нашу демократию в своих интересах». Но Финли добавил, что было бы ошибкой думать, что токсичная символика применима только к России. «Яхты рассказывают всю историю фаустовского капитализма — идею о том, что мы готовы продать демократию ради краткосрочной прибыли», — сказала она. «Они зарегистрированы в офшорах. Они используют каждую лазейку, которую мы разместили в незаконных деньгах и налоговых убежищах. Таким образом, они явно играют роль в этой битве между авторитаризмом и демократией».

Проведя утро в доках на шоу Палм-Бич, я направился к более уединенной пристани поблизости, которая была отведена для того, что один из хозяев назвал «действительно большой техникой». Он больше походил на торговую ярмарку, чем на небольшой курорт с бассейном и рестораном на террасе. Кевин Мерриган, уроженец Калифорнии, одетый в очки в роговой оправе и с высоким лбом, украшенным солнечными лучами, ждал меня на корме Unbridled, роскошной яхты с глянцево-голубым корпусом, придающим ей ощущение личного круизного лайнера. Он пригласил меня на бридж-палубу, где на гигантском экране показывали немое видео с играющими дельфинами.

Мерриган является президентом брокерской компании Northrop & Johnson, которая с 1949 года захлестывает волну растущих лодок и состояния. Расслабляясь на диване, уставленном подушками, предвкушайте посткоитальный уровень удовлетворения. Недавно он продал лодку, на которой мы находились, принял предложение купить рядом с нами гигантскую машину и начал переговоры о продаже другой лодки. «Этот клиент владеет тремя большими яхтами, — сказал он. «Для него это хобби. Сейчас мы на высоте сто девяносто футов, и прошлой ночью он сказал: «Знаешь, как насчет того, чтобы уйти на двести пятьдесят футов?» Мерриган рассмеялся. «И я сказал: «Могу». ты просто ужинаешь?»

Среди владельцев яхт существуют негласные правила стратификации: лодка голландского производства сохранит свою стоимость лучше, чем итальянская; Индивидуальный дизайн, вероятно, вызовет больше уважения, чем «цепная яхта»; И если вы хотите унизить чужую лодку, скажите, что это как свадебный торт. Но, в конце концов, ничто так не говорит о яхте или ее владельце, как деликатная материя LOA – прежде всего длина.

Императив обычно не длина ради длины (хотя старый владелец сказал мне, что иногда есть аспект «размера пениса»). «LOA» — синоним величия. В большинстве случаев на прогулочных яхтах разрешается перевозить не более двенадцати пассажиров — правило, установленное Международной конвенцией по охране человеческой жизни на море, которая была введена в действие после гибели «Титаника». Но эти ограничения не распространяются на экипаж. «Итак, у вас может быть от двенадцати до пятидесяти членов экипажа, чтобы присматривать за этими двенадцатью гостями», — сказал риелтор Эдмистон. «Это уровень обслуживания, о котором вы действительно не можете думать, пока вам не посчастливится попробовать его».

По мере того, как яхты становились просторнее, а ограничений по пассажирам не было, на борту отводилось все больше места для обслуживающего персонала и для модернистов. Последняя мода включает IMAX Театры, больничное оборудование, которое тестирует десятки патогенов, и лыжные комнаты, где гости могут одеться для полета на вертолете на вершину горы. Старый владелец, вернувшийся накануне со своей яхты, сказал мне: «Сегодня никто, кроме мудаков и глупцов, не живет на земле, можно сказать, роскошной жизнью, глубокой и широкой. Да, люди наслаждаются красивыми домами и все так, но вряд ли такое отношение штаба к ним, как к ним на лодке». Через мгновение он добавил: «Я думаю, что лодки — это последнее место, которое вам может сойти с рук».

Даже среди действительно богатых есть разрыв между теми, кто владеет яхтами. Один гость рассказал мне о разговоре со знаменитым другом, который обслуживает одну из самых больших яхт в мире. «Лодка — это последний остаток того, что может сделать настоящее богатство», — сказал он. Он имел в виду, что у вас есть повар, и у меня есть повар. У тебя есть водитель, и у меня есть водитель. Вы можете летать в частном порядке, а я летаю один. Так что единственное место, где я могу дать понять миру, что я в другом классе, чем вы, это в лодке».

После того, как Мерриган и я совершили поездку по «Необузданному», он привел меня к ожидающему тендеру, которым управлял член экипажа с наушником на катушке. Мерриган сказал, что пожертвование вернет меня на оживленный главный пирс на шоу в Палм-Бич. Мы покатились по волнам под ясным небом и направились к пристани, где мои восторженные товарищи все еще пытались уговорить нас приветствовать. Когда я вернулся на место схватки, намасте все еще было там, но выглядело меньше, чем я помню.

Для владельцев и их гостей The White Boat предлагает сдержанную площадку для взаимного доверия, фаворитизма и признания. Чтобы спланировать точные действия в этой торговле — обычаи, страхи, стратегии и нарушения — я поговорил с Бренданом Очанассом, капитаном-ветераном, который служит координатором Традиций Белой Лодки. Очанаси вырос в Западной Австралии, в молодости присоединился к военно-морскому флоту и, в конце концов, научился управлять одними из самых больших яхт в мире. Он работал на Пола Аллена, соучредителя Microsoft, вместе с несколькими другими миллиардерами, чьи имена он отказался назвать. Теперь, когда ему было за пятьдесят, с больными зелеными глазами и пучками вьющихся каштановых волос, Очанаси имел возможность следить за общественным трафиком. «Все милостиво, — сказал он, — и все целуются». «Но на заднем плане многое происходит».

О’Шаннасси однажды работал с владельцем, который ограничил количество газет в самолете, чтобы он мог наблюдать, как его гости ждут и разворачиваются. «Это была игра ума среди миллиардеров. Там было шесть мужей и три газеты», — сказал он, добавив: «Они постоянно оценивали себя». На некоторых лодках О’Шаннесси играет хозяина в неловкие минуты после прибытия гостей. «Многие из них ученые, но некоторые из них социально бессознательны», — сказал он. «Им нужен кто-то, кто будет общительным и привлекательным для них». Как только все устроились, как знает О’Шаннесси, часто происходит небольшой сдвиг, когда магнат, политик или поп-звезда начинают расслабляться способами, редко возможными на Земле. Он сказал: «Ваша безопасность удобна — они не на бедрах». «Вы не беспокоитесь о папарацци. Так что у вас есть все это дополнительное пространство, как умственное, так и физическое».

О’Шаннасси стал рассматривать большие лодки как пространство, где сходятся и объединяются мощные «солнечные системы». «В каждом взаимодействии подразумевается, что обмен информацией между ними принесет пользу обеим сторонам; это навязчивая идея миллиардеров предоставлять услуги друг другу. Направление, знакомство, понимание — все, что имеет значение», — пишет он в новых мемуарах под названием Super Yacht. Капитан. Один гость сказал О’Шаннасси, что после щедрой демонстрации гостеприимства они наконец поняли экономическое обоснование покупки лодки. «Одна гарантированная сделка на борту окупится во много раз, и очень трудно сказать «нет» после того, как ваши дети хорошо приютятся на неделю», — сказал гость.

Возьмите случай с Дэвидом Геффеном, бывшим генеральным директором Music and Film. Давно на пенсии, но принимает друзей (и потенциальных друзей) в отеле Rising Sun высотой 455 футов, где есть двухэтажный кинотеатр, спа-салон и салон, а также команда из пятидесяти семи человек. . В 2017 году, вскоре после того, как Барак и Мишель Обама покинули Белый дом, их сфотографировали на лодке Geffen во Французской Полинезии в сопровождении Брюса Спрингстина, Опры Уинфри, Тома Хэнкса и Риты Уилсон. Для Геффена лодка держит его на связи с высшими эшелонами власти. Есть более богатые американцы, но не так много из них владеют настолько вкусной лодкой, которая могла бы побудить президента-демократа и работающего певца рискнуть вонью лицемерия.

Эффект связывания окупается и для гостей. Как только люди достигают определенного уровня славы, они склонны делать вывод, что самым большим преимуществом является доступ. Проведите вместе неделю в море, общайтесь за едой и замечайте друг друга, плюхнувшегося на доске для серфинга, и у вас будет что-то ценное на долгие годы. Позвоните, чтобы попросить инвестиции, представление или стажировку для вашего своенравного племянника, и вы, по крайней мере, получите звонок. Это взаимоусиливающая цепь проверки: оно здесь, я здесь, мы здесь.

Но если вы хотите, чтобы вас снова пригласили, разумно помнить о своей части сделки. Если вы работаете с кинозвездами, распространяйте новые сплетни. Если вы на Уолл-стрит, предложите одну-две идеи. Не делайте транзакцию очевидной, но не забывайте, зачем вы здесь. О’Шаннаси писал: «Когда я вижу список гостей, я понимаю, что даже если не все имена знакомы, все они были выбраны с определенной целью».

Для О’Шаннесси есть что-то утешительное в заботах о положении дел людей, у которых все есть. Он помнит визит на итальянский остров Сардиния, где его работодатель попросил его совершить экскурсию по близлежащим лодкам. Они вместе ехали на тендере, обгоняя одного гиганта за другим, некоторые из которых вдвое превышали размер роскошной яхты владельца. В итоге мужчина прервал поездку. Он сказал: «Пожалуйста, отвезите меня обратно на мою яхту». Какое-то время они шли молча. «Было время, когда моя яхта была самой красивой в бухте», — сказал он наконец. «Как я могу не отставать от этих новых денег?»

Летний сезон в Средиземноморье начинается в мае, когда действительно большие корабли направляются на восток от Флориды и Карибского моря, спасаясь от надвигающихся ураганов, и вновь собираются у берегов Франции, Италии и Испании. В центре находится княжество Монако, солнечная налоговая гавань, которая называет себя «мировой столицей передового яхтинга». В Монако, одной из самых богатых стран мира, роскошные яхты плавают в гавани, как игрушки для купания.

Ближайший гостиничный номер по цене, которая не привела бы меня к посылке, был Airbnb через границу с Францией. Но один мой знакомый связал меня с Яхт-клубом Монако, учреждением только для членов, созданным покойным королем, Его Высочеством принцем Ренье III, которого веб-сайт описывает как «настоящего всестороннего провидца». Клуб иногда сдает комнаты — «каюты», как их называют, — приезжим в город по вопросам, касающимся яхтинга. Клаудия Баттиани, стильный директор по специальным проектам, показала мне мой стенд и позже объяснила, что клуб не претендует на роль отеля. «мы ассоциацияОна сказала. «Иначе это становится, — она слегка поморщилась, — не таким эксклюзивным».

В своей каюте я быстро понял, что никогда больше нигде не буду полностью удовлетворен. Пространство было наполнено благоухающей тишиной и воодушевлением, залитое мягким солнечным светом, падавшим на стеклянную стену с видом на воду. Если у меня внезапно возникло желание испытать что-то в самолете, это не было совпадением. Клуб был спроектирован британским архитектором лордом Норманом Фостером, чтобы пробудить щедрость океанских лайнеров в межвоенные годы, таких как Queen Mary. Я нашел написанное от руки приветственное письмо на выгравированном бланке клуба вместе с орхидеей и партией шоколадных трюфелей: «Вся команда остается в вашем полном распоряжении, чтобы сделать ваше пребывание замечательным. Ваши верные сотрудники Службы». анонимные Служащие, которые трудятся ради комфорта своих гостей. Глядя в воду, я навязчиво подумал о строчке из Сантьяго, хемингуэевского морского старика. Он сказал себе: «Не думай о грехе». «Слишком поздно для этого, и есть люди, которые платят за это».