Два военных документа в Украине пытаются справиться с кровавым конфликтом

Когда российские войска вторглись в Украину рано утром 24 февраля 2022 года, режиссера-документалиста Ольгу Зорбу охватило «ужасное ощущение», что жизнь, какой она ее знала, окончена. Ее первым порывом было взять камеру на улицы Киева, чтобы запечатлеть историю по мере ее развития. «Я просто понял, что хочу быть здесь, в середине этого преобразующего и ужасающего исторического времени в Украине», — говорит Зорба. разнообразный.

В нескольких сотнях миль отсюда российско-канадский режиссер Анастасия Трофимова, работавшая по совместительству продюсером новостей в московском бюро Канадской радиовещательной корпорации, снимала отрывок на российско-украинской границе, когда стало известно о вторжении. Ее команда продолжала снимать в прямом эфире забастовку на балконе отеля, а Трофимова вернулась в свой номер, страдая от «глубокого шока» от того, что президент России Владимир Путин назвал «специальной военной операцией».

Несколько часов спустя она проснулась «с удивительным ощущением, что ваша жизнь, ваша личность, ваша личность полностью разрушены». «Все, во что я верил, было выброшено в окно», — говорит режиссер. Вскоре она тоже начала записывать сцены войны, будучи свидетелем их в тылу, прежде чем присоединиться к российской армейской части, чтобы получить беспрецедентный взгляд на солдат, сражающихся в войне Путина на линии фронта.

Два года спустя премьера второго фильма Зорбы «Песни медленно горящей земли» и «Русские на войне» Трофимовой состоялась на Венецианском кинофестивале, где оба фильма демонстрируются вне конкурса. Вместе эти два документальных фильма дают потрясающий портрет конфликта, который длился почти 1000 дней, а также показывают, как невыносимая цена войны непропорционально ложится на жертвы неспровоцированного акта агрессии России.

разговариваю с разнообразный Из Киева накануне фестиваля Журба, чей дебютный фильм «Снаружи» был показан на CPH:DOX и Hot Docs всего через несколько недель после российского вторжения, вспоминает суматоху и смятение тех первых дней в Украине. Прибыв однажды утром на центральный железнодорожный вокзал Киева, она стала свидетельницей массовой эвакуации большинства женщин и детей, пытавшихся бежать из страны. «Это был образ этого хаоса, который я тоже ощущала внутри», — говорит она. «Я видел то, что чувствовал».

В первые недели российской военной кампании, когда многие опасались, что сам Киев может пасть и Украиной может править оккупационная армия, проводились масштабные мобилизационные усилия: эвакуировать наиболее уязвимое население страны, служить на передовой и организовывать медицинские услуги. Припасы и другие ресурсы для солдат и добровольцев на поле боя.

Но со временем, когда наступление России было остановлено, а война стала новой мрачной реальностью для миллионов украинцев, Зорба почувствовал себя обязанным задокументировать, как конфликт «начал становиться частью нашей жизни». «Мне нужно было и я хотела показать эту коллективную трансформацию общества, адаптирующегося к войне», — говорит она. «Где пределы этого восприятия разрушения, войны и смерти? Где предел нашей адаптации к этому?»

Вернувшись в Москву, Трофимова, которая уехала из России в Канаду в возрасте 10 лет и вернулась 17 лет спустя, испытала другой и не менее тревожный вид нормальной жизни, поскольку пропагандистские усилия Кремля доминировали в повествовании о войне, маскируя ее последствия. Жестокость и человеческая цена среднестатистического россиянина. Шли месяцы, когда строгие законы и жестокие репрессии уничтожали зарождающееся антивоенное движение в стране, он наблюдал, как режиссер создавал альтернативную реальность, которая поможет поддержать военные усилия России.

«Если путешествуешь по России, не чувствуешь, что идет война», — говорит Трофимова. «Люди живут своей жизнью. Кафе открыты. Все как обычно». Ветеран, освещающий конфликты в Сирии, Ираке, Демократической Республике Конго и других странах, режиссер объединяется с российским армейским подразделением и отправляется на передовую линию войны, надеясь разрушить иллюзию нормальности и в то же время пытаясь найти лучшее решение. понимание происходящего. Солдаты, поднявшие оружие против Украины, верили, что сражаются и умирают за нее.

В заявлении своего режиссера Трофимова отмечает, что «боль войны универсальна», но, как показывают оба фильма, эта боль не распределяется поровну. Элегический документальный фильм Зорбы изображает страну, разоренную российскими солдатами и ракетными ударами, целые города и деревни, сносимые с землей, пока выжившие пытаются собрать обломки. Из бесчисленного количества неопознанных тел, извлеченных из-под завалов или поднятых с поля боя, многие находят свое последнее пристанище на Гончарном поле, где их простые могилы отмечены деревянным крестом и надписью: «Временно Неизвестный Защитник Украины». Разрушение страны было всеобъемлющим. Какие бы трещины ни начали появляться в российской экономике, которая столкнулась с беспрецедентными глобальными санкциями, или в обществе, которое становится все более, если не всегда открыто, скептически относиться к военным усилиям Путина, сама страна остается нетронутой. У тех, кто воюет в Украине, есть семьи и дома, куда они могут вернуться.

Портрет русских солдат Трофимовой во многом симпатичен (а для некоторых, возможно, даже слишком симпатичен, как признает сама режиссер), и зрители могут задаться вопросом, может ли документальный фильм, изображающий войну с точки зрения вторгшейся армии, адекватно учитывать ее полные потери. Тем не менее, «Русские на войне» стремятся придать человеческое лицо бесчисленным одноразовым и взаимозаменяемым винтикам неустанной военной машины Кремля, поскольку Трофимова показывает, как много солдат, ведущих войну Путина, были введены в заблуждение правительственной пропагандой и были завербованы против их воли. Или их соблазнили – то ли высокие, но ошибочные идеалы, то ли обещание иллюзорной зарплаты – вступить в войну, цель которой никто не может объяснить. «Был приказ. Мы вошли», — откровенно говорит один солдат.

Подобные оправдания вряд ли взбудоражат миллионы украинцев, чьи жизни были перевернуты или разрушены глупостью Путина, и многие из них, несомненно, подвергнут сомнению решение венецианской команды программистов включить «Русских на войне» в официальный отбор. (Фестиваль не ответил на запрос разнообразный обсудить процесс принятия решений.) Со своей стороны, Трофимова делала фильм с большим личным риском; По словам режиссера, когда съемочная группа консультировалась с московскими юристами, один из них составил почти три страницы списка возможных уголовных статей, нарушенных «Русскими на войне». «Мы не знаем, какой будет реакция [after the premiere]», — говорит Трофимова.

Однако на вопрос, куда пойдет конфликт дальше и что останется после него, ни один режиссер не может ответить; Историкам придется разобраться в еще одной бессмысленной и жестокой войне. «У нас нет времени думать об этой боли и той травме, которую мы переживаем», — признает Зорба. «Сейчас мы находимся в процессе реагирования и адаптации. Мы не можем полностью понять это, а также не можем анализировать, размышлять над этим и исцеляться от этого.

Эта болезненная расплата остается недостижимой, и конца нынешнему конфликту не видно. Но это процесс, с которым двум странам, связанным историей, культурой и географической судьбой, в конечном итоге придется столкнуться. «Мы не можем стереть эту страну с лица земли или перенестись куда-то еще», — говорит Зорба. «Мы всегда будем поддерживать эту страну-агрессора». Или, как выразилась Трофимова: «Россия никуда не денется».