Еще мне безумно захотелось рвануть через самую экзотическую в мире границу между Северной и Южной Кореей!

Питер Хитченс: У меня тоже было безумное желание рвануть через самую причудливую границу в мире между Северной и Южной Кореей!

Питер Хитченс для Daily Mail

Обновлено: 22:43 19 июля 2023 г.

Когда я впервые посетил сумасшедшую границу Пханмунджом между Северной и Южной Кореей, я почувствовал сильное, иррациональное желание мчаться через нее.

Я думаю, что у некоторых людей похожие импульсы возникают на вершинах утесов и высоких зданиях. Но для меня это делают Бордерс.

К счастью, пока мне удалось взять эту тягу под контроль. Так что я понял — вроде как — безумное поведение американского солдата Трэвиса Кинга, который во вторник пересек корейскую демаркационную линию, якобы сплетничая при этом. Я был там дважды и наблюдал за этим с обеих сторон — события разделены десятилетиями, потому что очень трудно попасть в Северную Корею, если ты известен как журналист.

Моя решимость приблизиться к Северу родилась в тот день 1986 года, когда меня отвезли на вечеринку прессы после Маргарет Тэтчер по Дальнему Востоку, в самое странное место в мире — на южную сторону границы.

В те дни к нему можно было подойти через множество постов и сайтов армии США, обвешанных показными лозунгами. В этом случае фраза «Впереди всех!» Оно было исписано повсюду. Поскольку по договору существовало ограничение на ношение оружия любой из сторон, невооруженные южнокорейские солдаты, обученные боевым искусствам, стояли возле обозначенной желтым цветом границы в напряженной и угрожающей стойке.

Напряжение было полностью оправдано. Несколько лет назад в споре из-за срубленного на границе дерева северокорейцы, вооруженные топорами, убили двух офицеров армии США.

Вы никогда не можете знать, что может произойти в таком месте. Возможно, именно поэтому Рональд Рейган решил не совершать поездку, когда посетил Сеул в 1983 году.

Но «Железная леди» была сделана из более прочных материалов, чем тефлоновый выступ. Все место было довольно сумасшедшим. Обе стороны построили довольно забавные выставочные павильоны, выходившие на небольшую мощеную площадку, где начинались и заканчивались коммунистический и капиталистический миры (в те времена).

Голубые детские сараи для обсуждения деталей перемирия по обе стороны демаркационной линии. Вы можете войти в них, если они не оккупированы северокорейцами, и пройти несколько метров на север. Это сделала миссис Тэтчер, и мы пошли с ней, а северокорейские охранники смотрели на нее через окна.

Но если вы попытаетесь сделать это вне амбаров, на открытом воздухе, бог знает, что с вами может случиться. Это казалось таким легким, как это было в Берлине, ненадолго сравняв с землей ужасную стену перед Бранденбургскими воротами, другим концом империи зла.

Вот это очень раздражало. Эта проведенная линия начиналась за тысячи миль от того, что в те дни было другой планетой, на которой применялись очень разные представления о добре и зле, правильном и неправильном, справедливости и несправедливости.

Вокруг были покрытые лесом холмы, рай для дикой природы, куда редко заходили люди. Среди густых деревьев были спрятаны смертоносные заборы, полные растяжек, мин-ловушек и минных полей. И они все еще делают.

Однако это было еще более безумно. К югу от Зоны Смерти в Южной Корее есть деревня Дэсон-дон (насколько я помню, наши гиды в 1986 году называли ее «Деревней свободы»), где проживает несколько привилегированных граждан. На нем развевается огромный флаг Южной Кореи. На севере находится его (своего рода) северный близнец, Киджонг-Донг, который наши гиды определенно отвергли как «деревню пропаганды».

Этот жуткий зловещий пейзаж рассчитан на 200 человек. Поля вокруг вспаханы. Но тщательное наблюдение в течение многих лет не выявило никаких признаков реальных жителей, и, хотя свет включается после наступления темноты, его умные здания считаются не чем иным, как тщательно продуманным городом-призраком, бетонной платформой, которая должна демонстрировать процветание северокорейской экономики и народа.

В 1986 году я помню веселую музыку, доносившуюся из динамиков южного направления, один из самых навязчивых и тревожных звуков, которые я когда-либо слышал. Как и его южный аналог, развевается гигантский национальный флаг. Соревнование между ними закончилось, когда Север построил флагшток высотой более 500 футов, затмив мачту Юга высотой всего 327 футов.

Обе стороны развернули дикие флаги, а Север в какой-то момент весил четверть тонны. Но поддерживать конкуренцию становится все труднее, так как такие огромные стандарты рвутся на куски сильным ветром на таких высотах.

Мне потребовался 21 год, чтобы добраться до Пханмунджома с севера. Заключительный этап процесса получения визы включал танцы с красивыми и очаровательными сотрудницами консульства Северной Кореи в Шэньяне, Китай.

Затем был тревожный полет советского хрущевского самолета, который китайцы считали слишком опасным, чтобы подпускать его к терминалам своего аэропорта. Затем, наконец, я подъехал по пустынному шоссе к границе из Пхеньяна, столицы Северной Кореи, удивительно зеленого города благодаря полному отсутствию движения и строгому учету электроэнергии.

Если вы хотите узнать, какой будет Net Zero, Северная Корея — это то, что вам нужно. Но я не уверен, что рядовому Кингу, беглому солдату, это понравится. Насколько я мог судить во время моего короткого визита, Северная Корея выживает как страна только потому, что ее народу позволяют так долго безнадежно напиваться рисовым спиртом.

Как и с другой стороны, мы подошли к линии через сложные укрепления, в том числе туннели, предназначенные для обрушения заранее заложенной взрывчаткой.

С другой стороны, мы получили длинные брифинги о пороках соперничающей Кореи.

А потом внезапно появились снова синие хижины, мощеная площадка, притаившиеся солдаты, соперничающие крылья (южное крыло намного больше, чем раньше) и дикое желание перебежать их, потому что казалось, что я могу. Я почти сделал. Но я этого не сделал.