ХАЛДСБУРГ — Если есть передышка, то здесь, на Русской реке.
Речная выдра выскочила рядом с надувной лодкой Ларри Лапы и нырнула. Мимо проносится желтая бабочка-парусник величиной с ладонь.
Однако повсюду были признаки усиливающейся засухи на западе, и река Русская пострадала рано.
Лапа, владелец Russian River Adventures, который сотни раз рисовал эту реку на протяжении 20 лет, делал заметки о незнакомых вещах, которые его расстраивали.
Река была на исторически низком уровне. Горячий ветер дул через долину, когда летний бриз здесь приятный и прохладный. Листья тополей издавали треск и треск. Сами деревья, которые находились на большой высоте, сломали ветви во время разрушительного наводнения в 2019 году.
Прямо под поверхностью воды Лапа заметил колонии водорослей, которых он раньше не видел. Кроме того, он беспокоился о водорослях, которых он еще не видел. В 2015 году во время ужасной засухи его собака Инди, которую он описал как глупого и удачливого ретривера, которому никто не мог сопротивляться, умерла от припадка в реке. На следующей неделе двухлетний золотистый ретривер умер во время одной из экспедиций Лапы. На этот раз официальные лица определили причину как быстродействующий нейротоксин из сине-зеленых водорослей. Водоросли образуются естественным путем, но когда температура повышается, а вода теплая и застоявшаяся, они цветут и выделяют токсины.
Район Русской реки содержит множество сокровищ Калифорнии: величественные секвойи, океанский туман, летнее солнце, знаменитые винодельни, пивоварни и повседневную культуру, в которой хиппи сочетаются с небольшой вечеринкой в сарае.
Он также находится в центре стихийных бедствий, связанных с климатом. После засухи, закончившейся в 2017 году, в восьми округах Северной Калифорнии вспыхнули пожары, в результате которых погибли 23 человека. В конце февраля 2019 года безостановочно выпадал конец сезона дождей. В некоторых горах региона выпало на 400% больше осадков, чем в среднем за месяц. Река вышла из берегов, достигнув высоты 45 футов, самой высокой за более чем два десятилетия. Города в долине реки Герневиль и Монте-Рио превратились в острова с автозапчастями и плавучими строительными блоками в прошлом. Рестораны, которые стояли на скалах в 30 футах над рекой, были под водой.
В августе 2020 года противопожарные стены окружили те же города, поскольку более 12000 жителей были эвакуированы из-за дыма и пепла. Виноградники горели, домики любовников превратились в воспламенитель. Вверху и внизу на западном побережье пожары возникли из-за сочетания сильной жары и молниеносной блокады. В течение нескольких недель в этой долине, в которой обычно воздух настолько свежий, что вы можете почувствовать вкус океана, было зафиксировано худшее качество воздуха в мире.
Лаппа сказал, что он избегает думать о том, что все это означает — засухи, пожары, наводнения, удары молний, волны тепла.
«Послушайте, я не могу туда пойти, — сказал 69-летний мужчина. «Я не волнуюсь. Я не могу просыпаться ночью, думая об изменении климата. Я смотрю вокруг, и если есть что-то, что я могу сделать — даже если я знаю, что это не будет иметь большого значения — сделай это».
Он заметил на берегу высокие стебли алой глицинии, цветы которой ярко мерцали. Лодка затонула.
«Они массивные сосунки воды. Они агрессивны», — сказал он, пытаясь выкорчевать растение, которое не показывало никаких признаков моргания. Но лапа тянула и тянула его, пока он не вышел из корней и не смог произвести стручки, чтобы рассеять семена.
В тот вечер вдали от реки, в небольшом поселке Оксиденталь, недалеко от Богемского шоссе, Мишель Уимборо вышла из уютного ресторана, который был такой же мечтой, как и бизнес.
Она и ее муж, повар Джим, бывший житель Залива, годами искали подходящий городок, в котором они хотели бы жить и растить своего сына. Они открыли Hazel, названную в честь бабушки Джима, в 2015 году.
Сегодняшний вечер был первым с обедом в доме со времен пандемии COVID-19, и ресторан был переполнен. Ранее Уимборо задавалась вопросом, будет ли она скучать, когда ее семья будет дома, одна, готовит фаст-фуд. Но она обнаружила, что смеется и рада находиться в толпе.
Теперь, после ужина, она стояла снаружи, наклонила лицо и вдохнула холодный туман, медленно окутывающий город.
Частично это связано с высокой температурой вокруг ресторана, но другая причина в том, что эта влажность стала недостаточной.
Я был удивлен объявлениями с призывом к жителям сократить использование воды на 20-40% и новостями о чрезвычайном регулировании водоснабжения, которое ограничило права на воду в реках для 2300 виноделен и ферм. Ограничения были направлены на то, чтобы озеро Мендосино не высохло до конца лета. Подобные сокращения вскоре ожидаются и в других водосборах Калифорнии.
Пока она была занята COVID-19, ее охватило обезвоживание.
«Я чувствую, что произошло столько всего, что я не могу все уследить», — сказала она.
Только в ее узком кругу друзей переехали пять семей, люди, которые планировали остаться навсегда, изгнанные страхом перед катастрофой.
Уимборо сказал, что она естественно встревожена. Но это изменилось за последние пять лет. Теперь она упорно держится за свой упрямый оптимизм.
«Я определенно верю в изменение климата, — сказала она. — Но я сосредоточена на том, что« мы продолжим, все будет хорошо »- пока этого не произойдет».
«Я люблю его здесь, и такой прекрасный момент, и я благодарен, что мы были в безопасности на следующий день».
Река Русская начинается в горах к северу от Юкии в округе Мендосино и ведет извилистую тропу в Тихий океан. Индейцы помо ловили лосося в пруду до того, как вода была отведена. Свое современное название река получила от русского Ивана Коскова из Российско-Американской компании, который открыл ее в начале 19 века и основал форт Русь. Россияне первыми начали выращивать виноград в винодельческом регионе.
За пределами Севастополя, недалеко от моря, вдали от шума и суеты, или даже от сотовой связи, Эрик Сусвелл, владелец Radio Koto, делает вина, которые, по его словам, предназначены для запечатления определенного места и момента времени.
Его вода поступает из местных колодцев, а не из реки или муниципальных участков, но засуха, охватившая эту землю красных амбаров, виноградников, коз и подсолнухов, останется устаревшей в этом году — если они смогут собрать урожай винограда. В прошлом году Radio Cotto едва успел собрать урожай, как дым испарился. Многие другие винодельни потеряли свой виноград.
Chrome Radio Cotto — один из немногих объектов недвижимости, сертифицированных Demeter в Соединенных Штатах, что означает, что он соответствует определенному стандарту для органической фермы с биоразнообразием. Сюда входят такие методы, как мульчирование, беспахотное земледелие и контроль влажности для улучшения почвы — что-то похожее на сельскохозяйственную версию целостного здравоохранения.
Суссман, изучавший органическое виноградарство в Корнелле и обучавшийся во Франции, сказал, что считает свою ферму организмом в целом, растениями, которые становятся устойчивыми с хорошей корневой системой.
«В их способности адаптироваться есть разум», — сказал он. «Это дает мне некоторую надежду».
Некоторые из виноградников на его территории относятся к 1945 году. Сассман сказал, что они сохраняют его веру в то, что времена года пройдут, а виноградники останутся.
«Я не занимаюсь изменением климата», — сказал он. «Но я не наблюдаю за всем этим сверху. Я прямо посреди всего этого, изо дня в день принимаю решения об устойчивости».
В девяти милях к югу от Хилдсбурга другая группа искателей удовольствий плыла по реке.
19-летний Мэтью Нобл, работающий в Лапе, криками и криками ждал, когда его встретят в конце поездки.
Он попытался поддержать их, когда они были явно ошеломлены тем, насколько низок уровень реки и как есть места, где им приходилось выходить из лодок и идти пешком.
«Люди становятся очень эмоциональными, когда видят это собственными глазами», — сказал Кнобель. «Это почти шок и трепет».
Он не разделяет такой реакции.
«Честно говоря, я никогда в жизни не испытывал ничего другого», — сказал он. «Мне было 19 лет, когда я был достаточно взрослым, чтобы осознавать изменение климата, я был здесь.
«Дело не в том, что меня это не беспокоит», — добавил он.
«Но для меня засухи, пожары и наводнения — это нормальное явление».
«Интроверт. Мыслитель. Решатель проблем. Злой специалист по пиву. Склонен к приступам апатии. Эксперт по социальным сетям».
More Stories
Как транснациональные компании могут соблюдать новые российские санкции?
Райффайзен Банк рекламирует планы роста в России в десятках объявлений о вакансиях
Китай прячет импортированную российскую медь в металлолом, чтобы избежать санкций — Reuters