Королева Елизавета II лежит в Вестминстер-холле, скорбящие выстраиваются в километровую очередь, чтобы выразить свое почтение — новости в прямом эфире

Тишина — это первое, что поражает.

Я собираюсь войти в Вестминстер-холл, здание одиннадцатого века, где королева находится в состоянии в течение следующих четырех дней. Есть высокий каменный коридор, а затем длинный лестничный пролет в основной части зала.

Пока мы медленно продвигаемся вниз по лестнице, двумя мрачными рядами, каждый взгляд устремлен на гроб, а вы сидите в центре зала.

Он на приподнятой платформе, катафалк, завернутый в королевский штандарт. Над саркофагом на пурпурной подушке покоится Императорская государственная корона.

Вокруг саркофага стоят кавалеристы вместе с гренадерскими гвардейцами в великолепных медвежьих шапках и йомены в головных уборах, украшенных лебедями. Это как сцена из музея мадам Тюссо из Средневековья.

Все офицеры были по-прежнему грозны, скрестив запястья, опираясь всем весом вперед на шпаги, как будто сами отдыхали. Мерцания нет ни с одной стороны.

Подойдите к королеве. Я смотрю, как те, кто впереди меня, подходят к гробу, оборачиваются и используют момент, чтобы попрощаться. Какие-то кривые. Некоторые кивают, как бы в знак благодарности. Японец в нескольких местах передо мной поворачивается и низко кланяется.

Затем пришла моя очередь. Потратьте несколько секунд. Внезапно гроб, стоящий в центре этой огромной комнаты, кажется меньше.

Рано утром в тот же день я увидел, как он упал в торговый центр, где толпилось человек десять, король, его братья и сыновья шли позади, а за ними шел военный духовой оркестр. Тогда гроб казался огромным, цвета флага и короны блестели на солнце.

Теперь, по соседству, он выглядит меньше. К образу, который сложился у меня о королеве — влиятельной фигуре в истории, друге президентов и доверенном лице премьер-министра, — добавился другой образ.

Теперь я вижу ее как бабушку, предельно слабую, лежащую, маленькую фигурку в этом огромном пространстве. Трудно не чувствовать поток эмоций.

Момент проходит. Мы все движемся вперед. Немногие могут устоять перед желанием отступить на мгновение, прямо перед дверью, и каждый из нас, наконец, качает головой на прощание.