ОСТРОВ САХАЛИН, РОССИЯ. На отдаленном острове Сахалин, недалеко от восточной окраины России, рассказы о тоске и разделенной идентичности воплощаются в именах людей.
У некоторых людей здесь три разных имени — русские, корейцы и японцы, каждое из которых представляет собой отдельную главу в вековой истории острова, связанной с принудительным переселением и войной.
Тайко Несио получила свое имя от японских властей в 1939 году после прибытия на Сахалин в возрасте восьми лет, когда она была частью Японской империи. В конце Второй мировой войны остров был захвачен Советским Союзом, и ее новые русские друзья стали называть ее Таней. Но сначала миссис Несео зовут Чон Чэ Рён, а через восемь десятилетий она, наконец, планирует вернуться туда, где она родилась — в Южную Корею.
«Мама», — вспоминает дочь Нисео Ким Гым Хи, когда этой осенью южнокорейское консульство позвонило в их бетонный многоквартирный дом. «Мы едем домой!»
Корейцы острова Сахалин, народ, который исторически оказался в затруднительном положении, снова в движении. В этом году вступил в силу южнокорейский закон, позволяющий большему количеству корейцев из диаспоры на Сахалине вернуться на свою исконную родину, что является очень отложенным моментом искупления для людей, которые были привезены сюда в качестве рабочих три поколения назад, а затем остались без гражданства при советской власти. .
Но история корейцев с Сахалина, которых сейчас около 25 000 человек на этом тихоокеанском острове протяженностью 600 миль, также является очень русской историей иммиграции и длинной тени войны. Хотя Сеул в этом году расширил предоставление государственной поддержки сахалинским корейцам, чтобы они вернулись, большинство из них не имеют на это права, что вынуждает тысячи людей часто принимать болезненные решения о том, остаться им или уехать, возможно, оставив семью.
«Будет больше разбитых семей», — сказал Пак Сун-ок, директор группы защиты интересов корейцев Сахалина в Южно-Сахалинске, главном городе острова. «Эта рана снова открывается».
Многие люди приходили спрашивать, можно ли оставить этот печатный знак висеть в подвале Корейского культурного центра: «Обратитесь в консульство за информацией о переезде в Корею». Наверху г-жа Пак поджала губы и нахмурилась, пролистывая документ, только что опубликованный южнокорейским консульством, показывающий, что 350 человек уже получили разрешение на выезд в начале этого месяца. В коридоре черно-белые фотографии вызвали десятилетия распада.
В одном из них угрюмый старик с выпуклым рюкзаком оглянулся, морщинистый лоб и открытый рот, сжимая шляпу, чтобы попрощаться, и шел один по взлетной полосе к ожидающему самолету.
За 40 лет до и во время Второй мировой войны Япония контролировала южную половину Сахалина и привезла тысячи рабочих из Кореи. Советы захватили остров в августе 1945 года и позволили японцам вернуться в Японию. Многие корейцы остались без гражданства и стали жителями Советского Союза.
Некоторые позже переехали в коммунистическую Северную Корею. Но большинство из них родом с Юга и на протяжении десятилетий были отрезаны от дома и семьи азиатским железным занавесом.
Когда Советский Союз пал и Сеул и Москва установили отношения, Южная Корея позволила корейцам с Сахалина, родившимся, когда остров все еще находился под контролем Японии, вернуться назад. Он отозвался эхом приветствия Израилем советских евреев и программы Германии по возвращению этнических немцев в бывшем Советском Союзе.
Но в отличие от этих инициатив Южная Корея не применялась к нескольким поколениям. В 1990-х и 2000-х годах более 4000 корейских сахалинцев первого поколения переехали в Южную Корею, часто оставляя семью, которую они создали в России. Г-жа Бак говорит, что рыдания в аэропорту в тот день, когда она пошла попрощаться со своей сводной сестрой, напомнили о многочисленных «похоронах по соседству», которые происходили одновременно.
«Они хотели вернуться домой умирать», — сказала Виктория Бия, главный редактор корейскоязычной сахалинской газеты, о первой волне депортаций.
Многие из тех, кто остался в капиталистической России, добились успеха, воспользовавшись энергетическим бумом на острове Сахалин, торговлей с Южной Кореей и Японией и прибыльными торговыми отношениями с Северной Кореей. Бизнесмен Ли Ко Ёль демонстрирует в своем офисе на Сахалине серебряные и золотые медали, награжденные Президиумом Верховного народного собрания Северной Кореи. У него был один ключевой совет соотечественникам, путешествующим в Пхеньян: «Никогда не критикуйте» своих хозяев.
В наши дни корейская культура широко распространена в Сахалинской области, население которой составляет около 500 тысяч человек. Вы можете найти корейские рестораны по всему острову и кимчи в придорожных магазинах. Пресвитерианской церковью управляет южнокорейский священник, и кажется, что это единственное место в России — стране скептиков Covid — где все носят маски в помещении. В государственной художественной школе есть корейская секция, где некоторые выступления основаны на северокорейских сборниках песен, но с измененной лирикой.
«Иногда звучит действительно красивая мелодия, и мы не говорим детям, что она о великом лидере», — сказала Юлия Сен, руководящая корейским отделом. «Мы можем выбирать, что брать из Северной Кореи, а что — из Южной Кореи, и создавать что-то новое».
Но теперь трагедия семей, разделенных иммиграцией и репатриацией, вернулась, усиленная закрытием границ из-за коронавируса. Новый закон позволяет молодым сахалинским корейцам переезжать в Южную Корею, если они заботятся о репатриантах в первом поколении. Но ограничения остаются: только один человек вместе со своей женой может претендовать на роль чьего-то «покровителя», заставляя братьев и сестер договариваться о том, кто будет перемещаться между ними, и не позволяя их взрослым детям приходить.
«Многие люди действительно спорят и спорят по этому поводу», — сказал 33-летний Сергей Ли, служащий банка, который добровольно раздает корейские продукты пожилым членам диаспоры, частично за счет средств южнокорейского фонда.
В то время как в Южной Корее действует безвизовый режим для россиян и осуществляется прямые рейсы на Сахалин, разделение становится все более важным во время пандемии. Границы России открылись для южнокорейцев только в августе, а в Южной Корее по-прежнему требуется 10-дневный карантин для большинства прибывающих.
Родители г-на Ли планируют переехать в Южную Корею по новому закону, оставив внуков. Он сказал, что не собирался уходить, назвав себя гордым русским с русским мышлением, которое он определил, например, как имеющий смелость говорить, когда кто-то не согласен с пожилыми людьми.
Г-жа Бак, директор группы по защите интересов, говорит, что пока остается на месте, вопреки слухам о том, что она планирует уйти. Г-жа Пиа, редактор газеты, сопротивляется просьбам родителей приехать к ним в Южную Корею, потому что ценит свою нынешнюю работу. Лиде Сан Бок, специалист по персоналу, говорит, что она хотела бы переехать в будущем, но ее старшая сестра уже выступила опекуном ее матери.
Корейцы на Сахалине годами выступают за предоставление всем экспатриантам права претендовать на получение южнокорейского гражданства. В то время как люди корейского происхождения проживают на всей территории бывшего Советского Союза, сахалинские корейцы считают себя отдельной группой с особым наследием принудительного переселения. Но южнокорейские законодатели неохотно предоставляют корейцам особые права на Сахалине, и даже когда взлом произошел в прошлом году — благодаря влиятельным законодателям из партии большинства, выступающей за новый закон, — они продолжали вводить строгие ограничения.
89-летняя г-жа Нисео сказала, что ее мать привезла ее из юго-западной Кореи в префектуру Карафуто, так называемый Южный Сахалин, где дядя г-жи Нисео работал на угольной шахте. Она хотела вернуться в Южную Корею двумя десятилетиями ранее, но не сделала этого, потому что это означало бы бросить ее дочь г-жу Ким, которая в то время была больна.
Согласно новому закону, они теперь могут вместе покинуть Россию, чтобы стать постоянными жителями Южной Кореи. Правительство предоставит квартиру, как ожидает Ким, и телевизор — главное удобства для г-жи Нисео, фанатки южнокорейских драм.
Г-жа Ким отмечает, что они смогут взять с собой два 50-фунтовых мешка, которых должно быть много.
«Я очень счастлива», — сказала г-жа Несио недавно на ломаном русском языке, когда она собиралась попрощаться с Сахалином. «Потому что там есть дом!»
Чхве Санг-Хун предоставил репортаж из Сеула.
«Интроверт. Мыслитель. Решатель проблем. Злой специалист по пиву. Склонен к приступам апатии. Эксперт по социальным сетям».
More Stories
Международный валютный фонд ожидает, что экономический рост России превысит темпы роста экономики всех развитых стран
Российские нефтяные трейдеры появляются на фоне ужесточения санкций США
Международный валютный фонд заявляет, что экономический рост России обгонит США и страны с развитой экономикой