Война в Украине — это настоящая культурная война

Среди сирен, на фоне новостей с фронта растет то, что спасает. «В первые дни и даже сейчас у меня было ощущение, что вместо слов у меня во рту песок», — сказал он. Елена Стяжкина, известного писателя и историка, когда мы встретились за трапезой крымских татар через несколько дней после последней бомбежки Киева. Родившаяся в Донецке, крупнейшем городе Донбасса, г-жа Стязкина бежала, когда пророссийские сепаратисты боролись за контроль в 2014 году. Ее романы, как и многие разговоры здесь до февраля, колеблются между украинским и русским — или привыкли; Вы закончили с русским на данный момент.

У нее были друзья, сбежавшие из Киева, но она не могла заставить себя выйти из дома, только не снова. Когда мы встретились, она чувствовала себя сильной и уверенной в себе, но гадала, что может случиться с ней через десять лет. Примо Леви, Пол Целан и Жан Амири упомянули писателей, которые пережили Холокост, а затем покончили с собой спустя годы, и у нее слезились глаза.

Движет им тот украинский мотив в архивах. «Как свидетель я могу писать. Как писатель я не могу», — сказала она мне: «Я поняла, что должна быть свидетельницей, поэтому я пишу дневник. И на этот раз у меня есть твердое намерение закончить его в день нашей победы».

В 2014 году, после революции Майдана, свергнувшей бывшего президента Виктора Януковича, Украина, по крайней мере частично, пережила национальное возрождение. Политическая революция была обречена, но культурный взрыв продолжался, породив новое поколение молодых кинематографистов, фотографов и дизайнеров, особенно ди-джеев и электронных музыкантов.