В первое Рождество без мамы мы почувствовали ее отсутствие в мелочах – никто не делает бобы так, как она | Рождество

В этот праздничный сезон сочетание коронавируса, расстояний и роста стоимости авиаперелетов для многих будет означать неполный семейный сбор.

В это время года любое отсутствие ощущается остро, но первое Рождество после потери любимого человека вызывает дополнительный слой эмоций.

Новый король Карл признал это в своей рождественской речи в прошлом году, первой в качестве короля. В этом, и я думаю только в этом, у нас с ним было что-то общее: мы оба имели честь любить родителя, не дошедшего в тот год до старости, и мы тот год проиграли. Чувство потери было не менее глубоким, потому что это был «нормальный» образ жизни.

В прошлое Рождество отсутствие мамы ощущалось не в чем-то явном — за столом не было свободного места, — а в мелких деталях. Каждый год мы готовим одни и те же блюда: один брат жарит овощи, другой готовит пудинг и так далее. В сочельник этого года моя слегка запаниковавшая сестра в последнюю минуту отправила сообщение: «Кто-нибудь готовит бобы?»

Фасоль моей матери — «бабушкина фасоль» — это неотъемлемая часть нашей семьи: ее собирают вручную на местном рынке и разделяют по отдельности острым изогнутым фруктовым ножом — задача, которая занимала большую часть дня, когда она подросла. К Рождеству фасоль варят с небольшим количеством пищевой соды, соли и сахара, пока она не станет мягкой и серой.

Ее дети (мои братья и сестры и я) прожили жизнь мягкой, бесцветной «зелености»; Ее внуки обожали их. Любите их или ненавидьте, они были частью каждого семейного Рождества.

В прошлом году впервые была подана цельная светло-зеленая фасоль. Никогда еще продвижение по службе не воспринималось так холодно.

На прошлое Рождество я подарил своей дочери книгу Хелен Гарнер «Куда бы я ни посмотрел». Это был любимый рассказ моей матери в конце ее жизни, и он идеально вписался в ее короткую память. В моем подарке дочери была закладка, на которой я выразил надежду, что она найдет на ее страницах столько же счастья, сколько ее мать и бабушка в последующие годы.

Эта закладка была отсылкой к моей нынешней любимой закладке, поздравительной открытке, которую я нашла после смерти моей матери, написанной для меня ее дорогим почерком и в которой выражалась благодарность за «все хорошее, что ты делаешь для меня, и всю любящую заботу, которую ты мне оказываешь». ». Я. «Вся семья относится ко мне так хорошо, что мне трудно в это поверить».

Я получаю огромное утешение от чтения этой карты. Не каждый день, иногда. Важность моего дара не ускользнула от внимания моей дочери. Мы крепко обнялись, молчаливо признавая присутствие, по которому нам так сильно не хватало.

Каждое Рождество мой младший брат составляет семейный календарь — любимое дело, в которое входят фотографии всех детей, внуков и правнуков моей матери, а также несколько дополнительных фотографий. Фотографии были стратегически размещены в соответствующие месяцы дня рождения и годовщины, и до сих пор они были отмечены фотографией ее матери, чей день рождения в январе всегда давал ей первое и последнее место. (Это 13-месячный календарь.)

В прошлом году, через несколько месяцев после смерти моей матери, мой зять снова занялся рисованием и выбрал мою мать в качестве объекта своей первой картины. Он уловил ее заинтересованный вид, ее готовность — нет, ожидание — развлечься и ее удивление нашей искренностью.

Оно было воспроизведено на задней обложке прошлогоднего семейного календаря. На фотографии улыбающаяся женщина с морщинистыми глазами в красной куртке и с бокалом красного вина в руках.

Мы, собравшиеся за обеденным столом в прошлое Рождество, которым посчастливилось пережить взрослую жизнь и дальше в ее компании, подняли бокалы и поблагодарили за время, проведенное вместе.