Мне сказали жить туристом после переезда 18000 км. Но я должен Тасмании больше, чем это. Австралийский образ жизни

Чуть более десяти лет назад я жила в маленьком английском пригородном городке, в 40 минутах езды на поезде к северу от Лондона, когда к моему мужу обратились с предложением о работе в Хобарте.

— Хобарт? Я сказал. «Где это?»

Я зажег свой ноутбук. Карты Google сказали мне, что Хобарт был столицей Тасмании, австралийского острова примерно в 18 000 километров. Заголовки все еще были заполнены лесным пожаром Ужасы Доннелли.

«Нет, я сказал». Конечно, нет. Он слишком далеко и горит».

Муж сказал: «Может быть…». — Может, посмотрим?

Мы взглянули. Я, мой муж и наш четырехлетний сын. Мы летели из Хитроу в Хобарт и обратно на пять дней. Я понятия не имел, что ты можешь путешествовать так далеко и так долго, не упав с края этой прекрасной земли.

Головокружение и бред от смены часовых поясов, я оставил свою банковскую карту в билетном автомате Jetstar в аэропорту по дороге. Когда мы приехали, наш гостиничный номер был грязным и шумным, с видом на четырехполосную дорогу, которая проходит прямо через центр Хобарта. Агент по недвижимости был завербован, чтобы показать нам город, и нашу четырехлетнюю дочь вырвало на всю заднюю часть ее машины.

Полностью проснувшись в час ночи, я цеплялся за свой телефон, переписываясь с друзьями домой.

— Этого точно не бывает, — прорычал я. «Я ненавижу это место.»

На третий день ситуация начала улучшаться. Мы переехали в отель на берегу, и я вспомнил, как близость к соленой воде делала все лучше. Мы обнаружили немного уличного искусства в Хобарте. Мы нашли в городе книжные магазины, отличные небольшие продуктовые магазины, восхитительное местное пиво, которое продается в пышной коричневой бутылке — все, чего, как нам казалось, не хватало в нашей жизни в Великобритании.

Рано утром на четвертый день я встретила маму и ее ребенка в отеле — деловая связь для моего мужа и потенциальный новый друг для меня. Она отвела нас в прекрасный парк у реки, в 10 минутах езды от центрального делового района (австралийский термин, обозначающий центр города). Она принесла чай в термосе, расстелила одеяло для пикника, а затем отправила детей играть, а сама рассказала мне о жизни родителя на Тасмании.

Однажды прибежал мой сын. «Мама!’ — воскликнул он. «Иди и смотри, там попугаи!» Он взял меня за руку и потянул к стае восточных перевертышей, которые счищали крошки с места для барбекю. Я был заинтригован, как и он. Мог ли я действительно убедить меня передвигаться? мир обещанием попугаев в саду?

может быть. Может быть, я смогу.

В наше последнее утро в Хобарте мы с мужем и сыном отправились позавтракать перед возвращением в аэропорт. Когда мы вышли, готовые собрать наши сумки и сложить их в багажнике такси, над Кунани/Маунт-Веллингтон была потрясающая радуга.

Мы повернулись друг к другу и рассмеялись.

— Хорошо, — признала она. «Давай попробуем.»

Десять лет спустя, мы здесь. Все еще в Лотройте/Тасмании. Он все еще дает ей шанс.

Мы прошли путь от обладателей временной визы до постоянных жителей и граждан Австралии. Вечеринка в честь гражданства в 2019 году проходила в том же месте на берегу реки, где мой сын впервые увлекся розеллами, — месте, которое мы до сих пор называем Садом попугаев.

Теплый воздух в тот день был густым от дыма от лесных пожаров — на этот раз в долине Хуон — и речи местных политиков заглушались громким криком стаи какаду в небе.

Конечно, есть люди, по которым мы скучаем. Мы так далеко от многих друзей и членов семьи, которых любим, и было бы проще, если бы не требовалось двухдневное путешествие по воздуху и зарплата за несколько месяцев, чтобы навестить их.

Но это выбор, который мы сделали, и в этом есть свои преимущества. То, что мы так далеко от наших первоначальных сетей поддержки, побудило нас установить здесь более тесные и глубокие связи, чем мы могли бы сделать в противном случае. Слава Богу за это, потому что все на этом острове основано на молве. От лучшего дерева до самого надежного сантехника, если вы не знаете кого-то, кто знает кого-то, у вас нет шансов.

Когда в 2020 году у моего мужа диагностировали рак, и он прошел через семь изнурительных недель лучевой терапии, не проходило и дня, чтобы подарок не упал на наш балкон. Супы, коктейли, печенье, печенье, книги, цветы и открытки. Мы были очень добры, сплочены и часто плакали от благодарности за ту щедрую общину, в которую мы вступили.

Вскоре после нашего большого шага нам посоветовали, что лучший способ добраться до Тасмании — это жить как турист — наслаждаться ресторанами, пляжами и фестивалями, не втягиваясь в хитросплетения этого места. Я, конечно, могу понять это искушение. Здесь сложная история: давняя лояльность и невидимые союзы, которые невозможно обойти. Местная политика может показаться медлительной, консервативной и досадно непрозрачной. Неизбежным фактом является то, что Тасмания маленькая. слишком маленький. Если вы пьете кофе с другом, он всегда, без исключения, проверяет свое плечо, прежде чем поделиться сплетней.

Но я думаю, что вы должны жить с большей заботой и уважением, чем турист, особенно когда вы гость на запретных землях людей, которые называли этот остров своим домом по крайней мере 30 000 лет. По крайней мере, вы должны оставаться любопытными: осознавать, как мало вы знаете и как много вы можете узнать.

Проведя здесь десять лет, я чувствую, что мы едва коснулись истории, культуры и географии Лотроветы/Тасмании. Я могу совершить короткую прогулку с собакой по нашему району и увидеть шесть видов местных растений, названия которых я еще не знаю. Я до сих пор останавливаюсь, когда вижу куропаток, сидящего на ветке, или бадэмилона, выглядывающего из кустов. Здесь я открыл для себя чувство удивления, которого не испытывал с детства.

Моему сыну сейчас 14 лет — и тасманский восторг. Он носит шорты всю зиму и ничего не любит больше, чем есть колбасу банджо в качестве утреннего перекуса. В течение нескольких лет он был штатным волонтером Sea Shepherd, проводя выходные, помогая с рыночными прилавками и уборкой пляжей. В последнее время он переключил свое внимание с моря на небо и начал брать уроки пилотирования.

lutruwita/Tasmania — это не просто фон для истории моей семьи. Это не фон для какой-то отдельной истории. Это многослойное, сложное, красивое место, и я знаю, что мы здесь просто гости, маленькие крупинки в огромной истории острова. Тем не менее, я так благодарен за последние десять лет, за радуги и розы, которые привели нас сюда, и за все, что еще впереди.