Тим Доулинг: Моя жена снимает, как я сгребаю газон, и я выгляжу как инструмент | Жизнь и элегантность

Светит солнце и поют птицы. Белые лепестки вишневого дерева по соседству плывут мимо открытой двери моего кабинета. Моя жена пересекает сад и засовывает туда голову.

«Это подходящее время?» Говорит.

«Конечно, — говорю я.

«Я имею в виду фотографию», — говорит она.

«снова?» Я говорю.

У моей жены есть продукт, который она хочет, чтобы я показал ей за ее работу: ручка, которую можно установить посередине грабель или шеста лопаты, чтобы пожилым людям было легче работать в саду. Мы пытались снимать митинг накануне, поменявшись ролями — я снимаю, она возбудилась, — но сотрудничество закончилось ссорой.

«Это было непригодно для использования», — говорит моя жена. «Ты ужасно фотографируешь».

Я сказал: «Я сделал именно то, что вы просили».

«Но я также видела, какой я капризной и грубой», — говорит она. «Я должен был поговорить сам с собой».

«В таком случае, — говорю, — я буду снимать вас все время. Тогда мы сможем вместе пересматривать отснятый материал каждые выходные».

«Это не займет много времени», — говорит она.

Я боюсь оказаться перед объективом, и не только потому, что считаю себя слишком молодым, чтобы нуждаться в дополнительной ручке на своих граблях. Настоящая проблема в том, что я не могу играть.

Когда я говорю, что не могу играть, я не имею в виду, что я изо всех сил пытаюсь извлечь сдерживаемые эмоции из колодца своего подсознания на службе своему персонажу. Я имею в виду, что я не могу выполнять простые задачи, если знаю, что камера направлена ​​на меня. В прошлый раз, когда я снимался в музыкальном клипе, мне пришлось открыть холодильник 17 раз, прежде чем я сделал это правильно.

На лужайке моя жена уже недовольна моей игрой и изо всех сил пытается найти конструктивный способ выразить это.

«Можете ли вы сделать так, чтобы это выглядело так, будто вы действительно заряжаетесь энергией?» Говорит.

Я говорю: «Весна». «Бумаги нет». Но я думаю: каков мой мотив? Я злюсь на эти грабли?

Моя жена говорит: «Ты идешь не в том направлении». «Выйти из тени».

Нам предстоит пройти долгий путь: это все та же старая вещь, с не прикрепленной ручкой, демонстрирующая, насколько обычная садовая лопата является злейшим врагом пожилых людей.

«Наклонись еще немного», — говорит моя жена. «Тебе больно».

Я говорю: «Сейчас траву стригу». «Это портит газон».

В конце концов, моя нижняя часть спины начинает болеть, и что-то подлинное закрадывается в мою тягу к жене.

Она говорит: «Это лучше». Она менее чем счастлива, когда во время выступления я бросаю грабли, хватаюсь за сердце и падаю.

«Это бесполезно, — говорит она.

Я говорю «держи это». «Я больше никогда не сделаю ничего подобного».

«Теперь нам просто нужен крупный план того, как вы надеваете ручку», — говорит она.

Это то, чего я действительно боялся. Установка ручки занимает несколько секунд, пока моя жена не нажмет кнопку «Запись», и в этот момент я немедленно роняю одну из гаек и теряю ее в траве.

Я говорю «ой».

«Просто нажмите шестигранный ключ, чтобы я могла его увидеть», — говорит она. Моя жена загоняется в тупик, чтобы взять двоих.

Она говорит: «И иди». Последовало долгое молчание.

Я говорю: «Я начал с того, что болты были слишком ослаблены». «Вот почему их затягивание занимает так много времени».

«Продолжай в том же духе», — говорит моя жена. «Я могу изменить многое из этого».

К четвертому такту мы немного злимся на меня.

— Много давления, — говорю я, вдыхая.

«Убери другую руку с дороги», — говорит она.

Я говорю «там». «Возможно, я мог бы сделать это быстрее, но это было не так уж и плохо».

«Это сзади наперед», — говорит она. — Но да, мы добрались.

Мы пробираемся через садовые инструменты — грабли, лопату, вилы — обмениваясь ручками, пока я не ловлю себя на том, что подметаю кирпичную дорогу щеткой из щетины, что моя жена считает недостаточным удовольствием.

«Должно быть легче поворачивать ручку», — говорит она.

— Я знаю, но у меня устали руки, — говорю я. «Я занимаюсь этим уже час».

Она говорит, что прошло 20 минут. — Спустись еще немного. Мне приходит в голову, что в этот момент она просто пытается подчистить след.

В тот вечер моя жена показала мне окончательный вариант, в котором последовательность установки была сокращена до нескольких безболезненных секунд. Казалось, она довольна результатом, но я увидел, как старик пытается изгнать несколько закопанных шишек, удаляя их граблями.