Тоска по прежним временам? Танец «Желтых жилетов» вокруг реальности делает этот час идеальным для пандемии

Нет такого понятия, как закрытие.

Вентиляция — это керамика.

Прошлое не делает уступок.

Только некоторые из предметов, представленных в связи с тем, что на этой неделе подходит к концу первый сезон «Желтых жилетов», шоу, которое бросает вызов жанру, который стал в Наблюдая за недавним взломом, он собрал пять миллионов просмотров за серию (огромные цифры старой школы для кабельных сериалов) и рассказал о фанатских теориях в социальных сетях, которые мы редко видим со времен «Остаться в живых».

Как «Повелитель мух» встречает «Дрянные девчонки» и «Отчаянные домохозяйки», сериал Showtime с двойной временной шкалой — о футбольной команде старшеклассниц, застрявшей в канадской глуши после авиакатастрофы в 1990-х годах, и последствиях от выживших в середине жизни, действие которых происходит в настоящем — охватывающее сразу много вещей: историю полового созревания, психологический ужас и пригородные острые ощущения. Покрытый резким (что может быть довольно забавным) юмором, который также торгует женским феминизмом эпохи Холла (подкрепленным смесью капризных актрис 90-х, которые дополняют ее ансамбль, включая Кристину Риччи, Джульетт Льюис и Мелани Лински).

«То, как «Желтые жилеты» танцуют между реальностью и сверхъестественным, между реальностью и иллюзией, между реальностью и достаточно незначительным искажением реальности, чтобы заставить всех усомниться во всем, является их самой мощной силой», — недавно описал писатель Variety.

Я не могу не согласиться, но я добавлю еще одну вещь, которая придает ему дополнительную привлекательность: это сложное повествование с двумя периодами. Давая одинаковое представление об обеих временных шкалах, зритель вынужден опираться на нее. В последнее время это заставило меня задуматься о том, как спуталось время на маленьком экране, поскольку телевидение стало более тупым (игра в хронологическом порядке в повествовательной манере, старый прием, используемый в книгах).

«Остаться в живых» изначально транслировалось на канале ABC с 2004 по 2010 год, и его обычно считают нетерпеливым из-за всех временных пробок на телевидении — шоу, расписание которого было настолько свободным, что в какой-то момент у него были воспоминания, вспышки вперед и назад. сторона-Вперед к разделенной реальности. Другой, кто сделал это примерно в то же время, был «Ущерб» с Гленн Клоуз. Один из моих любимых! Используя нелинейную структуру, он дает представление о том, что происходит в конце сезона. в Сначала я наблюдал, как история выгорает с обоих концов, пока они не встречаются в конце каждого сезона.

Головоломка времени недавно достигла нового апофеоза в сериале «Мир Дикого Запада» на канале HBO, действие которого происходило в нескольких временных рамках, с разницей в десятилетия, с огненной интерпретацией уже в первом сезоне. Сериал Наташи Лайон «Русская кукла» подарил нам новый причудливый поворот в День сурка. «Это мы», конечно же, полностью изменили игру, включив в нее разные периоды времени, с разных точек зрения, от прошлого гимна до настоящего.

Драма NBC 2021 года «Обыкновенный Джо» утроилась более изощренным образом, по сути, объединив шаблон нескольких точек зрения «Это мы» с шаблоном «Раздвижные двери» (как в фильме 1998 года Гвинет Пэлтроу). В «Обыкновенном Джо» Джеймс Уок изображает одного и того же персонажа, который живет тремя параллельными жизнями, основанными на разных путях, по которым они пошли после окончания колледжа. В одном из них он женился на своей девушке из колледжа и стал медсестрой. В другом месте полицейский. В третьем он следует своей страсти и становится музыкантом.

Пока мы говорим о путешествиях во времени, я также вспоминаю мини-сериал Райана Мерфи «Убийство Джанни Версаче» 2018 года. культовый модельер в руках серийного убийцы Эндрю Кьюненана, но затем работал в обратном направлении; Каждый последующий эпизод фактически восходит еще дальше в хронологии, отслеживая выбор, который Версаче и Кунанан делают на пути к этой ужасной кульминации, фактически давая самим зрителям больше информации, чем персонажи имеют по прошествии месяцев и лет.

На телевидении всегда было путешествие во времени — знаменитая «Фелисити» вернула героиню Кери Рассел в прошлое в последнем сезоне, чтобы она могла выбрать, например, Ноэля (Скотт Фоули), а не Бена (Скотт Спидман), — и эпизоды воспоминаний являются основным продуктом. Они сделали «Друзья» и «Западное крыло», а также «Оранжевый — хит сезона» и «Как я встретил вашу маму». Но такое шоу, как «Желтые жилеты», — это новая территория. назад. прямо. Заманивая зрителей жить где-то посередине, в то же время беся нас, предоставляя только размытые детали.

В некотором смысле все это вторжение во время отражает то, как мы живем сейчас: нуль времени. С упадком монокультуры — большим количеством людей, которые смотрят в режиме реального времени то же самое, что и раньше — и появлением бесчисленных субкультур и эклектичных вариантов культуры: вспомните YouTube, прямые трансляции, все по запросу, подкасты и т. д. — что находится все равно время? То, как TikTokers тестируют старые песни и делают их вирусными, или то, как старые шоу обнаруживаются и делаются новыми с помощью Netflix, ясно показывает: дух времени — это то, что мы хотим.

Добавьте к этому сдвиг во времени, который мы все наблюдали за последние пару лет во время пандемии, ну… это 2020 год? 2021? 2022? Эрозия памяти — единственная константа. Как и в случае с женщинами из «Желтых жакетов», вчера было похоже на вчера, а время — это просто конструкция.