Я не планировал отслеживать путешествия моей матери. Но по их стопам шли по всему миру Путешествовать

Когда я сказал маме, что везу свою младшую сестру в Демократическую Республику Конго, она с трудом сдерживала волнение.

За тридцать лет до нашего приезда в Гому наша мать приехала в тот же город на пыльном бедфордском грузовике, который вез из Лондона большую группу тощих молодых людей. В то время Демократическая Республика Конго называлась Заиром, и гражданская война еще не разорвала регион на части. Гома, вспоминает моя мама, был довольно космополитом.

Когда мы с сестрой проходили мимо, на киосках банкоматов не было табличек «Оружие запрещено». Рейнджеры национального парка Вирунга всегда с нами. Нам не разрешили гулять в одиночку. Моя сестра никогда не выезжала за пределы Новой Зеландии или Европы.

Как бы безрассудно это ни звучало, посещение страны считается слишком рискованным для иностранцев. Большинство полисов страхования путешествий отказываются покрывать это. Но мы были полны решимости достичь вершины Ньирагонго, на которую наша мать поднялась несколько десятилетий назад.

Я не всегда планировал отслеживать путешествия моей матери по миру. Однако некоторые странные вещи природы или воспитания привели меня во многие из тех мест, через которые я путешествовала, прежде чем стать чьей-то матерью.

Пожимая плечами перед традицией, моя мама провела конец 70-х и начало 80-х, наблюдая за чередой приключений, которые становились все более странными. В возрасте двадцати лет она работала в Греции конюхом в конюшне арабских жеребцов. Она жила в кибуце в Израиле. Там она познакомилась с мужчиной и поехала с ним в США.

Они путешествовали с фермы в Вайоминге в Калифорнию, ловя верховую езду с парнями, которые к черту прогнали три штата из своих домов. Они спали под мостами, на пляжах и разбивали лагеря вместе с ветеранами Вьетнама, которые пытались спастись сами. Я нарисовал линию, когда прыгал в поезда.

В конце концов моя мама добралась до тихоокеанского побережья Мексики. Позже она в одиночку путешествовала по Индонезии, руководствуясь зачитанной копией Lonely Planet Southeast Asia 1982 года на Shoestring, которая до сих пор стоит на ее книжной полке. Я отправился в Новую Зеландию на прогулку. Вместо этого она выходит замуж.

Моя мама путешествовала из-за историй, рассказанных ее отцом, родившимся и выросшим на Ямайке. Она выросла в сельской Англии, слушая его воспоминания о заварных яблоках и крокодилах на жарком, влажном, отдаленном острове.

Точно так же, когда я был маленьким, я корпел над фотографиями сепии моей матери, когда она была молодой женщиной с перьями в коротких штанах, кормящей окапи, стоящей на вершине горы Килиманджаро и ожидающей вулкана.

Эти истории посеяли семена: я хотел заглянуть за горизонты маленькой Новой Зеландии. Когда я стал достаточно взрослым, я выскочил на билет в один конец. В то время как мои сверстники находили работу, спасали дома и заводили долгосрочные отношения, я снова и снова опустошала свой банковский счет, отправляясь туда, где могла найти дешевый рейс, временную работу или новое приключение.

Сравнивая записи с моей матерью, я где-то понял, что мои путешествия нашли отклик. Возможно, это было просто совпадение, а может быть, бессознательная тенденция, заданная ее рассказами. Или, может быть, это просто говорит о том, что маршруты туристов, пройденные путеводителями, выдержали испытание временем. Как бы то ни было, некоторые непреднамеренно, а также намеренно пошли одним и тем же путем.

Я переехал в Танзанию, чтобы найти работу, и стоял у подножия горы Килиманджаро. Я пересек Серенгети на пыльном сафари-джипе.

Я прибыл в Индонезию и отправил ей фотографию себя, лежащей среди дюжины других тел, склонных к морской болезни, на лодке из Ломбока во Флорес. Она полистала свой альбом и прислала фотографию изгнанных пассажиров на палубе, испытывающих те же муки на том же маршруте. Меня выбросило на берег Тихого океана в Мексике с ноутбуком вместо палатки. В небольших городах вдоль этого побережья теперь есть Starlink.

Многое изменилось с тех пор, как меня не было. Я не пишу домой — я делюсь своим местоположением в Instagram, и сотни людей, не только мои ближайшие родственники, знают, где я нахожусь. Вместо драгоценных катушек пленки, аккуратно снятых в особые моменты, я делаю на свой смартфон бесконечные снимки, которые, вероятно, никогда не будут напечатаны. На смену хиппи пришли цифровые кочевники.

Но искушение путешествовать сильнее, чем когда-либо. Где ты заканчиваешь? Ее тревога иссякла — моя до сих пор горит. Может быть, я отправлюсь в чужую страну и в конечном итоге встречу парня, за которого выйду замуж, как я это сделал. А пока я продолжу собирать истории, чтобы передать их дальше.