Что может сделать женщина с каноэ и маленькой щепкой на плече? | Жизнь и элегантность

ФПять лет назад, когда я был на задании в Адирондаке — государственном парке штата Нью-Йорк площадью 2 миллиона акров охраняемой земли — очень самоуверенный аутсайдер пытался произвести на меня впечатление своими последними приключениями. Он упомянул, что только что закончил Семь медведейИсторический маршрут на каноэ по лодочному району Сент-Реджис.

Я был взволнован разговором — нотки ядовитой мужественности, ощущение, что он ждет, когда я испорчусь, — но заинтригован дорогой, и решил однажды сам закончить «Семерых носителей».

Дорога была впервые проложена в конце 19 века как маршрут между двумя курортами Адирондака — Saranac Inn и отелем Paul Smiths, ныне являющимся колледжем. Для гребли требуется почти девять миль диких озер и прудов и выполнение шести нагрузок (где гребец должен нести каноэ по суше, пока оно не достигнет следующей береговой линии). Самые длинные нагрузки составляют 0,6 мили; Большинство короче.

Между мной и этой целью стояло несколько вещей. Во-первых, я не уверенный штурман. Если я не могу надежно свернуть из гостиничного лифта в свою комнату, можно ли мне действительно доверить путешествие по пустыне Адирондака? К тому же у меня не было легкого каноэ, только тяжелая байдарка, которую я не мог сам поднять на крышу машины.

После некоторых поисков я влюбился Хорнбек лодки, бренд лодок, известный своей легкостью и построенный в Адирондаке. Наконец, после пяти лет страсти к лодкам, я решил купить одну и отправился в Олмстедвилл, штат Нью-Йорк, на демонстрацию. Он перегородил грунтовую дорогу в красивом зеленом уголке, где семья Хорнбеков 40 лет строила лодки.

Я слышал стук пил и запах лака, когда он топал по территории Хорнбека. Собаки-спасатели дремлют в тени. Горчично-желтые и армейские зеленые каноэ были свалены в кучу повсюду. Я прошел по тропинке через несколько хозяйственных построек, пока не нашел небольшой неглубокий пруд, где попробовал разные каноэ.

Лодки построены из кевлара и покрыты устойчивой к гниению планкой из вишневого дерева. Я выбрал модель, которая на удивление весила 15 фунтов — я мог носить ее на одной руке, но она все же была достаточно прочной, чтобы выдержать меня и мое походное снаряжение на обратном пути.

Хотя я провел более 20 недель своей жизни в походах в Адирондак, я никогда не был из тех, кто документирует, как каноэ в одиночку достигает крыши автомобиля. Но я постоянно повышал свою квалификацию. В риске и мобильности заключена сила, и в последнее время я жажду этого еще больше.

нАх, через пять лет после того, как я решил совершить семь плаваний, у меня была лодка, но не было навыков навигации. Она упомянула о поездке близкой подруге Элс, способной посторонней женщине. Она легко читает карты и выросла, исследуя Адирондак, и согласилась выйти на улицу. Мы органично спланировали нашу поездку, при возможности отправляли длинные сообщения о логистике, мы оба возились с воспитанием детей и записывали сроки.

Мы решили поехать в парк Адирондак за день до нашего приключения и переночевать возле Лейк-Плэсид, чтобы выехать пораньше. Муж Элс прикрепил две доски к существующему багажнику на крыше, чтобы освободить место для наших лодок. Мы по очереди расстилали доски и привязывали громоздкие ремни, а потом наткнулись на много кофе и разговоров.

Утром в рейс мы проснулись в 4.45 утра. Через полчаса Элс высадил меня вместе с нашими лодками у Литтл-Чистого пруда. Она доехала до конца дороги у Пола Смита, где оставила машину и воспользовалась электрическим велосипедом, чтобы вернуться к месту отправления.

Мое раннее утро в одиночестве на берегу пруда было неожиданным подарком. Солнце поднялось из-за вечнозеленого силуэта. Он называл замки леса, как флейта. Семейство животов переплыло плоскую воду. У меня была возможность вдохнуть пейзаж и позволить ему отдохнуть на мне.

Элс села на велосипед через полчаса. Мы организовали свое снаряжение, сверились с картой, определили направление и нашли свой ритм на воде. Тишина была настолько напряженной, что одному было неправильно кричать на другого через пруд.

Мы знали, что первая загрузка будет самой длинной и тяжелой, поэтому решили идти с юга на север. Наши плечи будут свежими и свободными, а наше чувство юмора останется нетронутым. Мы вытащили наши лодки из воды, и Эльза полностью подняла голову на плечи в традиционной переноске, а я нес ее на одной руке.

Моя первая беременность не была удачной, и это неудивительно — я способная, но грязная авантюристка. Мой сухой мешок был привязан к лодке, и я не мог найти лучшего места, чтобы держать весло. Пройдя полмили с лодкой на руках, я был благодарен за его легкое тело.

Мы оба немного потрудились, загружая лодки на тонкие, шаткие доски, пока не оказались в самой красивой болотистой местности, которую я когда-либо видел. Мы спустили лодки с плеч в воды озера Сент-Реджис.

Я полез на отмель, ожидая толкотни, но грязь поглотила мою правую ногу целиком до бедра. Запах густой грязи омыл меня, и мое сердце бешено колотилось, когда я схватился за пирс и выбрался наружу. Мы рассмеялись и более осторожно скользнули в каноэ.

Бассейн St. Regis — отдаленный и доступный только на каноэ — казался волшебным. Побережье окружала пурпурная щучья трава; Сотни мокрых паутин блестели на солнце, пока мы шли к следующему портье и зеленому пруду. Вскоре солнце начало припекать сильнее. Насекомые были толще. Я нашел пиявку в своей лодке, наверное, с того момента, как моя нога упала в болото.

Мне было так хорошо на воде в глуши с другом, как будто я впервые за много месяцев полностью присутствовал. Большинство моих интересов (невидимые сердечные приступы, рабочие электронные письма, родительские обязанности) пропитаны телом, усилиями и красотой.

аКолледж Миддлбери в Вермонте, я веду курс по изображению женщин в литературе на открытом воздухе. Мы говорим о том, почему авантюра — чего мы надеемся достичь. Адирондакский авантюрист Энн Лапстел Она писала о «чрезвычайном волнении», которое она испытала, когда несла свою сумку в каноэ. Я стал лелеять это чувство, искать его в мире. Мне не нужно чувствовать, что я контролирую ситуацию или что-то побеждаю в приключении. Я хочу чувствовать благоговение или покой.

Хотя пять лет назад я собирался завершить «Семь Путешествий» с тем, что некоторые могут назвать «доказательством энергии», теперь я чувствовал себя погруженным в нечто более спокойное, состояние потока, успокоение ума, прикосновение трансцендентности. Завершение дороги было идеальным, но теперь достаточно просто быть там.

Мы быстро прошли через Литтл-Лонг-Пруд и Медвежий пруд, а затем к Болотному пруду, где жуки были более свирепыми. Мы делали надрезы и изгибы, а наши лодки выкапывали затопленные ветки. Вода была темно-синего оттенка. Здесь процветают плотоядные растения-кувшины, поднимающиеся из неглубокой почвы.

Внезапно мы услышали гул человеческого шума. Сквозь деревья мы заметили синий пикап, едущий по грунтовой дороге. Мы прибыли к последнему из наших носильщиков в Верхний Сент-Реджис, место больших старых лагерей промышленников, таких как Рокфеллеры, Вандербильты и Марджори Мерривезер Пост. Мы остановились на обед на каменной стене, коротко поговорили с двумя другими лодочниками, направлявшимися в противоположном направлении.

Мне нравилась архитектура больших кемпингов, но сейчас, когда мы начали наше последнее путешествие через Верхний Сент-Реджис, Спитфайр и Нижний Сент-Реджис, мы чувствовали себя физическим воплощением великого богатства промышленников. Перед лицом ошеломляющего богатства все же разумно подумать о привилегии вообще быть предприимчивым — иметь лодку, отдыхать и чувствовать себя в относительной безопасности в дикой природе.

Когда мы проезжали мимо больших кемпингов и богато украшенных лодочных домиков, наш разговор зашел о неравенстве доходов. Мы так увлеклись, что пропустили поворот к нашему конечному пункту назначения. Мы вернулись через другой канал и решили — пока солнце садилось — что наконец-то пора искупаться. Мы спустили лодки на мелководье, сняли купальные костюмы и нырнули в прохладную воду. Когда мы оба вышли глотнуть воздуха, над нами завис белоголовый орлан.

Инструктаж сказал нам, что этот последний этап был длиннее, чем кажется, особенно когда вы устали — так оно и было. Мы закончили дорогу в первой половине дня и согласились, что чувствуем, что у нас больше в баке, и что маршрут на каноэ не слишком утомляет нас.

На берегу мы сбросили воду с наших лодок и подняли ее на крышу машины Эльса. Мы выпили пива на улице в легкий ливень и решили пойти дальше в следующий раз.

Для человека, который пять лет назад представлял себе путешествие с чипом на плече, это было почти весело — напоминание о том, что ретроградное мышление создает свои собственные препятствия и жесткость. Возможно, что-то изменилось с тех пор, как я впервые решил отправиться в путешествие.

Возможно, мне нужно кое-что доказать.